陳寅恪“聽書”

毛本棟

【適用話題】熱愛 執(zhí)著 變通 習(xí)慣與命運(yùn)

陳寅恪晚年，雙目視力變得極弱，幾近失明。授課之余，他的讀書方式只能是“聽書”。執(zhí)教嶺南大學(xué)時(shí)，陳寅恪遇見了助教黃萱。她是一位勤奮且任勞任怨的女子，曾受過多年嚴(yán)格的古文訓(xùn)練。一年夏天，陳寅恪病了一場，請(qǐng)歷史系的學(xué)生為他到學(xué)校圖書館借來一些彈詞小說。

養(yǎng)病的日子里，黃萱為他誦讀清代女子陳端生寫的《再生緣》。此書令陳寅恪大半生的人生感嘆如鯁在喉，不吐不快。“聽”完此書后的三四個(gè)月間，陳寅恪每分鐘都在思考。他在腦海里搜索以前看過的資料，如有欠缺，便派人查找，讓黃萱誦讀給他聽，有時(shí)也會(huì)囑咐黃萱找某句話的出處。每天上午，他把前一晚的謀篇布局口述出來，黃萱的筆觸飛快地追上他的思緒，就這樣完成了六萬多字的《論再生緣》。

陳寅恪被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特許在家中上課，開“元白詩證史”選修課。圍繞選修課內(nèi)容，黃萱幫他“讀”相關(guān)的資料，他坐在藤椅上緊閉雙眼認(rèn)真地“聽”，能過耳不忘。他上課時(shí)旁征博引。陳寅恪雖目不能視，然胸中已存萬卷書。

周連寬、蔣天樞等弟子，連續(xù)十年堅(jiān)持給老師誦讀書籍，在他們的鼎力相助下，陳寅恪“聽”了大量史料。“聽”完的材料，他會(huì)像放電影一樣在腦海中重新思索，很多要求證的典籍，他幾乎能指出在哪一本書哪一卷哪一頁。著述八十萬字的《柳如是別傳》，就得益于此。

陳寅恪一生酷愛讀書，命運(yùn)卻無情地剝奪了他閱讀的權(quán)利，這無異于致命之傷；但他憑著驚人的毅力，以“聽書”的方式延續(xù)著他的閱讀生活，堅(jiān)毅地攀登學(xué)術(shù)高峰，創(chuàng)造出厚重的精神產(chǎn)品。這種讀書精神，值得我們銘記與弘揚(yáng)。

【素材分析】命運(yùn)的無情敵不過人性的高貴。陳寅恪酷愛讀書，然幾近失明，但他并未放棄學(xué)術(shù)，仍舊以堅(jiān)忍不拔的意志，靈活變通的方式去“聽書”。他的弟子們十年如一日地堅(jiān)持給老師誦讀書籍，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也特許他在家中開課，這些愛和關(guān)心加上他執(zhí)著的鉆研精神，使他在學(xué)術(shù)上勇攀高峰，將殘酷的命運(yùn)踩在了腳下，寫出皇皇巨著，終成一代大師。

【速用名言】

1.吾生也有涯，而知也無涯。

——戰(zhàn)國時(shí)期思想家 莊子

2.要從容地著手去做一件事，但一旦開始，就要堅(jiān)持到底。

——古希臘哲學(xué)家 畢阿斯