“史詩化”敘事與“個人化”敘事的同構

高義吉

[摘要]司馬遼太郎被日本人贊作“國民作家”，其代表作《坂上風云》被譽為“國民文學”，集中展示了司馬遼太郎的敘事藝術、敘事態度與價值評判。該小說內含“史詩化”敘事與“個人化”敘事，分別指涉了“明治日本”的近代化歷史、小說主人公的成長故事。這兩種敘事對應著不同的敘述世界，但一致性又使得二者融合在一個話語系統中。“史詩化”敘事與“個人化”敘事同構的愿景彰顯了藝術性的張力與乏力，直指歷史敘事方法中的癥結。

[關鍵詞]歷史小說；司馬遼太郎；《坂上風云》；史詩化；個人化

[中圖分類號]1313.074 [文獻標識碼]A [文章編號]1002-2007（2015）03-0008-07

司馬遼太郎（1923—1996）是二戰后日本著名歷史小說家，在日本被譽為“國民作家”、“思想家”，并被日本政府授予最高文化獎——文化勛章。司馬遼太郎立足于時代需要，正面書寫歷史，從不同角度重新發掘、闡釋日本的近代化與古代歷史、傳統文化，使小說具有重大的歷史意義，在日本國內以及國際社會上創造了日本國家的“美好”形象。可見，司馬遼太郎的作品具有某種公共性的效果，獲得了歷史性的意義。《坂上風云》作為司馬遼太郎歷史小說的代表作，有力彰顯了司馬遼太郎的思想和藝術風格。全文225萬字，共六大部分、五十四章。該小說取材于明治時期的日本，以19世紀末20世紀初的世界為背景，以歷史人物秋山好古和秋山真之兄弟、正岡子規為主人公，描寫他們的個人奮斗史，美化“明治日本”史。小說在日本引起巨大反響，甚至被稱作“國民文學”。司馬遼太郎在《坂上風云》中進行日本明治國家與個人故事的同構，不僅深刻地探討了近代化、戰爭等重大命題，而且反映了明治時期日本人的精神風貌，這使得小說充滿了張力、意蘊深厚。然而，小說思想的狹隘性和表現藝術的罅隙也藏匿其中。本文將從《坂上風云》“史詩化”與“個人化”兩種敘事方法，分析司馬遼太郎敘事藝術的得與失。

一、明治國家的史詩

在《坂上風云》中，司馬遼太郎追求整體性、普遍性的意識形態，以“史詩化”的藝術手法展現明治時期日本廣博的歷史圖景，表達對歷史、民族、國家的認知。《坂上風云》的真正主人公為“明治日本”。誠如司馬遼太郎所說：“這個物語的主人公或許是這個時代的弱小的日本吧”。具體的歷史是一種工具性的歷史。在倫理層次上，作者期望其作為歷史事件的話語獲得意義上的理解。該小說在縱深的時空中，對明治時期的日本史進行史詩般的想象性建構。小說把零散的事件編排到一個“場景”中，綜合成一個大事件，用關系、整合、統一來闡釋歷史，得出一種抽象性的、本質性的“觀念”；把歷史現象提高到政治意義和文化意義的高度，重建一種道德性的歷史認識、意識形態乃至一種信仰。甲午戰爭、日俄戰爭雖為日本的對外侵略戰爭，但在司馬遼太郎的筆下卻被描繪為日本為實現其國家發展而進行的“祖國保衛戰”、“國民戰爭”、“明治日本”的“奮斗”史。參加戰爭表現了明治時期日本一代人的信仰以及追求，展現了他們的價值觀、人生觀。此即為司馬遼太郎書寫“大歷史”的內在意義、創作旨歸。小說中所有關于戰爭的描述都圍繞該創作目的進行。

在通過小說闡釋日本“祖國保衛戰”、“國民戰爭”的抽象概念時，司馬遼太郎還對它們進行了具象性的建構。具體而言，司馬遼太郎在營構“祖國保衛戰”時，著重勾勒日本當時的狀況與世界形勢。小說中，從戊辰戰爭的炮聲中誕生的“明治日本”推行維新改革，學習西方，尋求近代化。這種學習西方的行為被中國、朝鮮等國蔑視為“猴子式的模仿”。由此，作者在作品中描繪了中國、朝鮮等國對日本的非友好立場。而且，司馬遼太郎構造了一個19世紀末20世紀初的帝國主義時代：“19世紀末的地球只是一個充滿列強陰謀與戰爭的舞臺。只有計謀才是針對他國的意志，只有侵略才是國家的欲望。”在這個時代背景下，甲午戰爭與日俄戰爭被建立起“祖國保衛戰”的邏輯性，日本侵略他國被賦予合理性。為構建所謂的“國民戰爭”，司馬遼太郎在主人公的選擇、具體情節的虛構等方面煞費苦心。譬如，他通過主人公描繪出戰爭參加者的一種國民身份。小說主人公均出生于遠離都城的偏野之鄉松山藩，在普通家庭中長大，分別以陸軍軍人、海軍軍人和從軍記者的身份參戰。這種平民出身為“國民戰爭”進行了身份上的建構。

無需贅言，對抽象概念與明治時期日本人精神的表現必須植入到與戰爭雙方的對峙、搏殺、日方的勝利、對方的潰退等有關場景的描寫中去。例如，司馬遼太郎通過取舍史實、加入想象，美化、謳歌日本在日俄戰爭中的表現。他把日俄戰爭的發生置于時代關系的自然形態中，不惜筆墨用五大部分詳細敘述戰爭的發生與經過，將日俄戰爭描繪為日本的“祖國保衛戰”，言說日本與世界、時代的“一致”，突顯明治時期日本人的“奮進”。具體說來，司馬遼太郎以當時的日本為原點將視線投射到國際，以俄國為對立面對當時的世界進行散點透視。小說在第二部分第二章用秋山真之的美國留學、廣瀨武夫的俄國留學拉開書寫日俄戰爭的大幕；以美西戰爭為題言說他國戰爭；以“列強”為章節特別描寫了俄國南下侵略中國東北與朝鮮這一當時的局勢；用“山本權兵衛”一章書寫日本的戰前準備；以“外交”、“風云”、“開戰前”三章展現戰爭前夕“山雨欲來風滿樓”的歷史景象。其后，司馬遼太郎在第三部分第一章“炮火”開始描寫日俄戰爭的經過。直至小說結束，司馬遼太郎連續用蒙太奇的手法，沿著日俄戰爭這條線索，按照事件的邏輯順序，有節奏地展現戰爭的各個戰場、戰役，并以對旅順口、遼陽、沙河、旅順、黑溝臺、奉天、宮古島、沖之島、對馬海峽等會戰的勾勒串成了司馬遼太郎的歷史敘事。

人物形象的塑造是《坂上風云》進行“史詩化”敘事的必然訴求與必然結果，積極理性、強壯勇猛、充滿智慧的日本人是小說“大歷史”敘事的外在顯現。司馬遼太郎筆下的男性英雄皆勤奮努力，善于思考、學習，是有真本領、光輝功績或著作名言的，可以說該類人物在精神上、行動上都有英雄色彩。這一形象不只體現在小說主人公三人身上，還被描繪為一種共性。除主人公外，司馬遼太郎還描寫了更多日本人參與戰爭、建立“戰功”，其中有東鄉平八郎、山縣有朋、桂太郎、伊東事占亨、伊藤博文、山本權兵衛、兒玉源太郎、西鄉從道、大久保利通、廣瀨武夫、乃木希典、大山嚴、明石元二郎等等。小說中的他們甘愿為國家獻出自己的一切，在“明治日本”發動的對外戰爭中找回生命的價值與意義。換言之，在《坂上風云》中，參戰的日本人被描繪出“國民”身份與精神，為獲得勝利，在戰術、戰略上絞盡腦汁、在戰場上英勇拼殺，為“保衛祖國”而戰。除日本與日本人的“正面”形象之外，司馬遼太郎還運用對照法描繪出清政府、沙皇俄國的“反面”形象。一面是“蒸蒸日上”的日本，另一面是腐敗沒落的清政府、沙皇俄國；一面是為國家奮斗的日本人，另一面是沒有國民性的、只有私欲的中國人與俄國人。象征正反兩方面的化身式人物使司馬遼太郎的意識形態建構一目了然，這種二元對立將讀者的價值取向輕而易舉地移向日本、日本人。

《坂上風云》在重新書寫日本史的語境中，對國家民族命運、歷史進程進行想象，充分認同日本的對外侵略戰爭、近代化，極力將甲午戰爭和日俄戰爭謳歌為“祖國保衛戰”、“國民戰爭”，并以此為中心建構日本人的民族國家意識，歌頌“明治日本”的優秀，表達濃厚的民族主義思想。司馬遼太郎為表達對甲午戰爭和日俄戰爭的認識以及民族主義思想采取了一系列的敘述方法、策略。他選擇一部分史實著重渲染于己有用的部分，無視、刻意掩蓋對己不利的部分，從而脫離日本對外戰爭的侵略本質；通過巧妙的敘述，如人物命運的波折、歷史情節的跌宕起伏等，在人物形象與歷史事件的真實性方面制造以虛寫實的效果。在這些敘述中，讀者可以看到《坂上風云》的敘述方法、構造與創作目的。

司馬遼太郎以日本國家為主角，高揚主體性意識，故事時間跨度大，目的在于以史詩風格揭示國家民族的命運，展現時代的重大轉換，勾勒社會的宏觀變革，把自己關于國家、民族、歷史、人生的思考滲透于文本中，宣傳某種主流意識形態與頗具張力的、宏觀性的思想。這就推動讀者不斷在小說文本中尋找司馬遼太郎的藝術表現、價值取向、審美標準，以探求《坂上風云》的思想意義及其本質。所以，“史詩化”敘述是《坂上風云》本質性的敘述，決定著該小說的敘事方向。敘述“明治日本”的“大歷史”為《坂上風云》的中心任務，展現了作者的創作目的。在《坂上風云》中，“史詩化”敘述有力彰顯歷史的價值與意義，把系列事件轉變成一個有意義的整體，其中的歷史已失去邏輯上的客觀性，變成了構想上的歷史。

二、個人故事的情意

《坂上風云》書寫日本的大時代時，側重于描寫日本人的精神，刻畫出當時日本人對國家的歸屬感，表現他們能夠共同負擔國家安危的覺悟、在國家存亡之時有為國而死的觀念、能夠為保全國家和建設國家而行動的思想。從個體經驗出發，講述關于個人的故事，更適合讀者的思維方式，利于讀者接受。因此，司馬遼太郎描述主人公的“小歷史”，著重書寫主人公個人成長、生活、道德、情感中的細節，多元、多方位展現、關注個體生命與個人倫理，從個人角度闡釋日本國家民族的大歷史、大倫理。換言之，《坂上風云》將關于“明治日本”的“大歷史”轉化為處于該時代背景下三個主人公的成長史，從個人角度對日本國家民族進行敘述，展示浩蕩的日本近代化歷史和歷史中激變慘烈的對外戰爭。關于“小歷史”主人公的設定，司馬遼太郎說道，明治末期的“小國”日本奇跡般地戰勝了歐洲文明之國俄國，“那個奇跡的演奏者為數以萬計的日本人。但既然是小說就要選出代表。不選高官，而是選擇了兄弟倆”。對于小說主人公的故事，《坂上風云》以喜劇的方式，用平實簡練的語言，從第三人稱敘述的外聚焦的敘事視角描繪了主人公秋山兄弟及正岡子規三人的奮斗史，細描他們的行動與狀態，將他們塑造為積極向上、不斷進取的人物。

《坂上風云》主人公三人的奮斗史是特定環境中的“明治日本”史。對于日本的近代化、明治維新，先前的敘述往往忽視僻壤之地的視點，并未全方位、多層次地給予展現。司馬遼太郎在典型環境松山藩這一偏僻之鄉尋找日本近代化的視點。小說開門見山地把讀者直接帶入松山藩的歷史，在松山藩的歷史背景中描述時代特征、個人家庭與個人成長。司馬遼太郎以時間為序，書寫人物的成長過程，從秋山好古10歲（1868年）開始描寫其人生，用社會環境推進好古的個人發展史，又用秋山好古這一角色演繹秋山真之的人生。秋山真之從淘氣鬼質變為日本海軍中將的人生被描寫成一個徹頭徹尾的勵志故事。正岡子規與秋山真之年齡相近、求學經歷相似，其人生在同秋山兄弟的比對中被敘述出來。司馬遼太郎利用歷史事實，將文人的正岡子規描寫為“概念化”的、狂熱的戰爭追隨者，也濃墨描繪正岡子規對于人生的不斷追求以及取得文學成就的勤奮精神。從最初求學困境中的迷茫失落到接受良好教育，再到入職，然后到戰爭中表現出勇猛和智慧，主人公在艱難的受教育中和惡劣的戰爭環境中不斷成長、質變。主人公的成長史具有人物傳記的特點，他們的成長在個人故事中占有中心地位，構建起一個由獨特個體、鮮活生命演繹的敘事話語。對三人受教育經歷的言說展現了日本近代化中的教育改革，從三人的奮發精神也可窺視明治時期日本人的風貌，并將概括性和抽象性規定下的國家民族命運的書寫加以具體化。

在《坂上風云》的個人故事話語中，情節、細節等敘事因素得到凸顯。“敘事回避抽象而興于具體。”具體的歷史作為敘述內容，是敘事成立的基礎。歷史人物的人生軌跡與形象雖然被先天性地規定了長度與大體輪廓，但歷史的斷裂生產出個體人生的豐富性，并使其成為歷史小說家揮毫書寫的載體。在描摹歷史人物形象的過程中，司馬遼太郎以歷史環境為背景，進行情節編排，并運用虛構、抒情等文學手法構造歷史人物的認識、思想等主觀方面。譬如，秋山好古被描繪為有志之士。普通武士家庭的秋山家已無力供養孩子，好古之弟真之一出世，就將被父親送去當和尚。秋山好古堅決反對，向其父親許諾說：“自己將來能掙豆腐那么厚的鈔票，一定會供弟弟讀書成才”。并且，秋山好古也被描繪為將理想付諸于行動之人。為了給家里減輕負擔，小小年紀的他在澡堂燒熱水，以便掙一點零用錢。此外，小說中的日本紀年法給日本讀者帶來了歷史感，同時也增強了日本人的國家認同感。

在《坂上風云》個人敘事的話語體系中，個人與國家的關系也是一個重要維度。作為“明治日本”青年人的代表，秋山好古、秋山真之懷著“保衛”日本的理想參加戰爭，正岡子規也在高漲的參戰熱情下作為從軍記者前往戰場。小說主人公三人參加戰爭，是鏈接《坂上風云》中人物“小歷史”與國家民族“大歷史”的紐帶。作品在融合的關系中，以“個體生命揭示歷史的風云際會”，“以歷史和民族的恢宏背景托舉個體生命的存在和意義”，“時代與個體生命悲歡與共，形影相隨”。

司馬遼太郎用主人公三人的差異視角全方位地展現了日本社會及對外戰爭。小說主人公三人的奮斗氣質雖是一致的，但他們的成長道路、最后結局卻各有差異。秋山好古為日本陸軍代表，1859年出生，1877年進入日本陸軍士官學校開始軍旅生涯，創立近代日本騎兵，日俄戰爭時打破俄國哥薩克騎兵不可戰勝的神話，戰后晉升為陸軍大將，退役后任中學校長。作者對秋山好古個人史的書寫演示了“明治日本”陸軍幾十年的發展變化。秋山真之為日本海軍的代表，1868年生，1890年以第一名成績從日本海軍學校畢業后在海軍服役，為日本人戰勝俄國海軍以及日本海軍的現代化與制度化起到了重要作用，1917年升任海軍中將。日本海軍的歷史在秋山真之人生的書寫上展露無疑。雖然小說主人公正岡子規沒有像秋山兄弟那樣建立“軍功”，但對于其人生的描繪展現了日本“國民戰爭”的性質。這些個人故事從個體體驗的長度、寬度、深度等方面對“大歷史”進行立體性的展現。

然而，《坂上風云》中對成長存在差異的三人從各方面參與戰爭的描繪，是一個從多元化到普遍化、個性建構共性的過程。三人雖然在表面上有自身特性，但融入了一個統一的歷史話語體系，最終實現了自我超越、殊途同歸。這是一個個獨特個體在國家民族歷史發展進程中主動歸屬歷史洪流的過程。《坂上風云》的大敘事強調建構民族主義思想這一具有主流意識形態的統一話語體系。所以，演繹鮮活個體在國家民族發展中的作用、消弭個體命運的差異性、書寫個人服從與歸入國家民族體系的成長過程為小說的重要敘事話語。作者以一種個人歸屬國家、充滿戲劇張力的從屬關系，寫出他們在當時境遇下的主動選擇、必然選擇與人生軌跡，進而構建一幅國家民族命運的圖景，進而融入主流意識形態話語體系之中，此即為個人敘事的主要價值所在。

司馬遼太郎以年輕人不斷奮進成就功名利祿的喜劇故事作為個人敘事的基本內容，描寫了明治時期日本人在貧窮積弱的時代如何通過所謂的努力走向“成功”。小說的取材天然規定了這是一個打動人心的勵志故事，這一性質凸顯了司馬遼太郎歷史敘事的基調。小說中人物精神的表現、人物形象的塑造、細節的設置等構成小說的個人敘事，營造了作品的故事性，展現了小說的文學性。小說主人公有個性、有缺點給讀者帶來親近感；有理想、有奮斗給讀者帶來敬佩感。但小說的創作目的不在于此，而在于在個體生命倫理的敘述中展示對國家、民族歷史的書寫。司馬遼太郎通過人物故事來展現當時的社會、歷史，通過個人故事將讀者逐漸引入關于特殊性和普遍性、個體和國家民族關系的思考中。

三、愿景的張力與乏力

司馬遼太郎有意混淆歷史真實與文學虛構之問的界限，把歷史事件與小說中的故事情節混雜在一起，形成“司馬式”的歷史敘事形式。新歷史主義提出“歷史的文本性”，認為歷史與文學文本一樣也是一種敘事、一種文本，同樣具有主觀性和虛構性。受新歷史主義思想的影響，司馬遼太郎認為，“歷史因被講述而存在。只要不被講述就不存在”，即，認為打破傳統的歷史真實與文學虛構的二元對立，將歷史事件、歷史人物與小說中虛構的事件和人物混雜在一起，可以建立新的歷史“真實”。

《坂上風云》內發于時代，從著眼“現實”到寫“真實”，進而從“真實”實現創作某種意識形態的歷史小說的品性。《坂上風云》中的歷史“真實”不是物相的真實，而是敘事本質具象化的“真實”，背后隱藏著小說作者的價值觀念。司馬遼太郎強烈追求“史詩化”，創造整體性的“真實”、一個想象性的象征世界，建構個人化的內心世界，生成其心目中“明治日本”的歷史。這種敘事與二戰后日本人的精神狀態緊密相連。日本戰敗后被美國占領，日本人身心遭受創傷，人生理想、信仰、國家神話幻滅，開始反思日本的近代化，與此有關的甲午戰爭、日俄戰爭的研究也不斷展開。司馬遼太郎參加日本侵華戰爭獲得戰爭失敗的體驗后，積極思索日本及日本人，尋找歷史上的日本以求慰藉，寄托自己的“愛國”之心。20世紀60年代，日本經濟的高速增長、明治維新百年紀念使明治維新成為日本全國性的話題，可以說發展成為一種社會“運動”。1966年11月1日，佐藤榮作首相發表演講，認為“明治維新百年紀念的意義在于，以百年紀念為契機努力讓日本人更加了解自己的國家，今后能夠充分發揮國民的力量”，準備作為國家大事來舉辦“明治百年”慶典。當時形成討論、研究明治維新的一股熱潮。如，原書房開始陸續出版500冊《明治百年史叢書》。對于帝國主義、朝鮮與日本關系的討論也頻頻見于報端、雜志。戰敗與戰后飛速發展使民族主義受到日本社會的極大關注。司馬遼太郎認為日本民眾“苦惱于尋求能夠具有新的、灑脫的民族主義這一魅力的國家形象”，將原因解釋為當時的日本人沒有模范性的、公共性的意識，從而高度贊賞“明治日本”，進行“史詩化”敘事，在甲午戰爭、日俄戰爭中發現了激昂的樂觀之情，賦予侵略戰爭以積極意義，意欲運用小說人物以及小說所表達的民族主義思想喚起二戰后日本民眾的民族主義思想。總之，在需要國家民族主義的時代，司馬遼太郎創作了“大歷史”敘事形態的文本，將寫出史詩性的作品作為時代責任，選擇文學創作方法，進行意識形態的統一性、整體性的建構，在想象、生成的過程中，把一切都整合到國家民族敘事的“大一統”之中。

1960年代也是日本的大眾化社會時代。《坂上風云》面向大眾寫作，是謀求大眾讀者和大眾消費的文學創作。基于當時的民眾史觀，《坂上風云》描寫了秋山兄弟等出生于普通地方和家庭，但經過奮斗而最終成為中央權力者的歷史人物的“小歷史”。從而，司馬遼太郎實現了日本明治國家“大歷史”與個人故事“小歷史”的同構。《坂上風云》中有對日本明治時代的“素描”，也有對主人公個人的“呢喃”，有利于解決現實生活中人們信仰的缺失。小說將個人歷史內嵌于整體歷史，展示歷史人物的風貌，在喜劇中描寫不斷成長的日本人與日本國家，把歷史上日本的戰爭勝利作為良藥用以拯救大眾精神。此外，他也承襲日本說話文學的方法，根據自己的歷史倫理、創作目的來選擇歷史片斷，進而加入文學虛構，通過關系化、情節化、故事化運作，把各種歷史要素編入一個可理解的整體中，使作為事件的話語與作為意義的話語相雜糅，文本的字面意義與作者的隱含意義相混合，在歷時與共時的時空網絡中構筑自己的歷史敘述。

《坂上風云》以俯瞰的視角對歷史發展的脈絡進行了力透紙背的描述，但無法透視歷史與生活的細微之處，更無力解讀個體心理圖譜的生成與重構。在藝術表現上，“情節的模式化”、“人物形象的扁平化”、表現手法中粗淺的二元對立抹殺了歷史選擇的多樣性與人物內心的豐富性。司馬遼太郎并未真正探尋個人的內心，只是站在國家的立場上看個人，粗線條地描寫了被國家“綁架”的人性；使日本人呈現出一種“升騰”狀態，但把他們涂上了單面化的顏色。小說描繪的觀念化人物只是承載著特殊意義的形象符號、代表著某種概念的人物標簽，缺少彰顯人性欲望和倫理道德訴求的矛盾沖突，缺少命運的豐富感與生動感、生活的真實感，缺少較為原生態、多維度而復雜的人性內涵，難以形成真實而又獨立的個體。此外，《坂上風云》的行文時常遠離主人公，抹掉了有生氣的人物，沖淡了小說的味道。

《坂上風云》的創作源于現實但卻脫離歷史。“大歷史”易于彰顯歷史的客觀性，但也消解了歷史的客觀性。“大歷史”的敘事過分強調主流意識形態、信仰，具有嚴重的遮蔽性，遠離歷史的真實圖景。社會歷史的巨大變遷往往是社會多種力量復合、博弈的結果，超越個人的主觀性。司馬遼太郎利用此特點選擇“大歷史”的敘事范式，建立所謂真實的歷史，意欲使讀者相信這種歷史。但明治時期的日本史不僅僅是日本的對外戰爭、日本人的積極參戰，還應有其他方面的歷史“鏡頭”。二戰時期日本發動的侵華戰爭是對明治時期日本對外戰爭的承接。司馬遼太郎把日本的明治史加以簡單化描繪，只有片面的歌頌與詩化，沒有對日本近代化的歷史、二戰戰敗進行客觀反思。由此可見，司馬遼太郎對“明治日本”的美學想象和近代化構建并未達到客觀真實的程度，只是讓二戰后的日本人獲得了簡單的“明治日本”近代化認知和膚淺的民族國家認同。更進一步說，《坂上風云》為“明治日本”、日本近代化、民族主義思想作注，掩蓋了豐富多樣的歷史，排除了構成歷史基本面貌的社會生活。歷史小說應為歷史負責，成為一面鏡子，而不是一幅藝術畫。看不到歷史的復雜性和曲折性的敘述并非是真正的歷史書寫，而僅僅是游戲而已。

《坂上風云》是一種概念性寫作，除缺少對人性復雜性、歷史客觀性的認識外，還隱含單一的價值認同，即追求“動物化視角”的藝術趣味與“強者哲學”，無限認同國家欲望、原始力量。小說中，日本與中國、俄國之間的關系不是善惡對抗，而是強弱對比，其結果不是善惡有報，而是弱肉強食，這激發了日本人具有讓自己變成狼的野心。簡言之，小說描寫出了“弱肉強食”的政治倫理而沒有道德的“荒原世界”，其中的歷史變成單一的范式，其審美認知極其粗暴。在美國占領日本的現實社會，司馬遼太郎對強勢的抵抗指使其追尋歷史上的日本“太郎”。

小說中，司馬遼太郎把“明治日本”的歷史描繪為喜劇。這與其說是他對日本取得近代化成功的敘述，不如說是他主觀地想把日本塑造成世界上最成功的、最強大的國家。日本的近代發展很大程度上取決于向西方的學習。司馬遼太郎甚少敘述日本學習西方的過程，盡力將外部原因內化為日本自己的努力，著重描寫日本“強大”后的表現，讓日本自己超越外部世界，為現實中日本不向美國“太上皇”屈服制造一個借口，意圖讓二戰后的日本人從日本歷史中獲得強大的力量，即日本人能夠自己拯救自己。《坂上風云》的價值并非在于其創作思想是否“合理”，而是在于它是否更合乎日本人的情感，是否遵從于日本普通民眾的思維方式和情感需要以及當時的社會規則，即具有大眾性與社會性。從接受的角度來講，《坂上風云》是成功的；從藝術審美的角度來看，它是有缺陷的，其思想的“局限性”影響了小說藝術的表現力。

在歷史敘述中，一種敘事方式往往對應著一種思想表達，“寫什么”和“怎么寫”之間有某種“默契”，由此產生的張力可以凸顯歷史小說的敘事藝術與思想價值。正如海登·懷特認為歷史話語中情節化模式、論證模式、意識形態蘊涵相互之間存在對應關系，歷史敘述者根據作品是否擁有最佳的思想表達和接受狀態選擇藝術表現與敘述方式。《坂上風云》的“史詩化”敘事濃縮了國家民族的歷史內涵、文化精神，在戰爭書寫中描繪日本的明治史、日本的近代化，展現了當時日本人的生存樣態、思維方式、生命意識，以國家民族的命運提升個體生命存在的價值與意義。小說中的“個人化”敘事在個體生命的敘述中展示民族歷史的時代變遷，用個體生命的敘事滋養宏大敘事，從另一視角展現了“大歷史”，也從某種程度上彌補了宏大敘事的某些缺憾。但小說畢竟意在宣揚宏大的意識形態，個體的生命和聲音有時被“大歷史”的車輪所碾壓，個人命運和情感被國家民族的大道德、大原則所遮蔽。《坂上風云》展示的不是歷史的真實而是對歷史的構想，這一表現手法雖然有利于實現創作目的，但歷史的虛構容易導致歷史虛無主義。總之，“史詩化”敘事、“個人化”敘事的各自特點天然規定了各方面的表現，《坂上風云》中兩種敘事范式的同構在政治意義、藝術價值、歷史客觀性等方面也存在得與失，它昭示了歷史敘事方法中的癥結。雖然敘事方法有其內在規定性，但問題主要來自于人本身。若想解決有關歷史敘事的問題，首先要解決人的歷史認識問題。

[責任編輯 全紅]