聯(lián)合文學(xué)課堂之三：《平行蝕》討論紀(jì)要

⊙ 整理/楊慶祥

聯(lián)合文學(xué)課堂之三：《平行蝕》討論紀(jì)要

⊙ 整理/楊慶祥

討 論：李宏偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》

時(shí) 間：2015年3月15日下午

地 點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)人文樓7層會(huì)議室

主 持 人：楊慶祥

嘉 賓：馬小淘、彭 敏、黃振偉、劉大先、饒 翔、陳華積、王德領(lǐng)、趙天成、劉欣玥、李宏偉等

楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授）：我先說(shuō)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。上次和一位朋友聊天，他問(wèn)我們聯(lián)合文學(xué)課堂下一次要討論誰(shuí)，我說(shuō)李宏偉，他說(shuō)你們非常有眼光。為什么這么說(shuō)呢？我想首先是因?yàn)槔詈陚サ膶?xiě)作具有“異質(zhì)性”，與他同齡的青年作家，我們讀了很多了，但是我覺(jué)得李宏偉目前是最難被歸類(lèi)的一個(gè)。七〇后寫(xiě)作我覺(jué)得大部分都是很物質(zhì)主義的，就是通過(guò)這個(gè)物質(zhì)主義來(lái)找到現(xiàn)實(shí)感。李宏偉恰恰是在這一點(diǎn)上跟他們有所區(qū)別，李宏偉其實(shí)是一個(gè)對(duì)精神深度或想象力有特別要求的一個(gè)作家。我讀李宏偉的作品，從來(lái)沒(méi)有想到代際問(wèn)題。

另外一點(diǎn)也是我的閱讀感受，就是李宏偉的寫(xiě)作里面有強(qiáng)烈的虛構(gòu)意識(shí)。最近十年，文學(xué)界更熱衷于討論非虛構(gòu)，非虛構(gòu)有它的問(wèn)題意識(shí)和具體應(yīng)對(duì)；但是我認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的基本面向其實(shí)還是虛構(gòu)。你如果脫離了這個(gè)去討論，非虛構(gòu)其實(shí)也不成立，虛構(gòu)文學(xué)脫離了虛構(gòu)，那就更不成立了。所以我覺(jué)得一個(gè)作品，一個(gè)真正有現(xiàn)代感的作品，它虛構(gòu)到了一種什么樣的程度，作者有多大意識(shí)去實(shí)踐這個(gè)虛構(gòu)，我覺(jué)得這個(gè)是很重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。李宏偉的作品，一看就是“假”的，但是讀后的感覺(jué)那是真的，是以假寫(xiě)真，我覺(jué)得這是一個(gè)很高的、很現(xiàn)代的美學(xué)。《并蒂愛(ài)情》，一看就是假的，兩個(gè)人怎么可能長(zhǎng)在一起？《來(lái)自月球的黏稠雨夜》，寫(xiě)的是世界末日的故事，但也不能輕易地說(shuō)這就是一個(gè)科幻文學(xué)。這些作品里面有真正的虛構(gòu)的力量，然后通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)，李宏偉創(chuàng)造了一個(gè)新世界。小說(shuō)的本質(zhì)是什么，就是創(chuàng)造一個(gè)新世界、一個(gè)不一樣的世界。但是好的小說(shuō)更在于，這個(gè)新世界是活的，是重構(gòu)的，而且是在我們這個(gè)世界內(nèi)部，這就是虛構(gòu)主義，通過(guò)虛構(gòu)找到現(xiàn)實(shí)感。我們都追求現(xiàn)實(shí)感，真正的現(xiàn)實(shí)感我覺(jué)得是要通過(guò)虛構(gòu)來(lái)達(dá)到的。

第三就是李宏偉的作品有強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)意識(shí)，如《平行蝕》。我們知道中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作一個(gè)大的特點(diǎn)就是沒(méi)有結(jié)構(gòu)意識(shí)，很多人以為小說(shuō)就是寫(xiě)一個(gè)故事，這是我經(jīng)常反對(duì)的一個(gè)觀點(diǎn)。它為什么是小說(shuō)，就是因?yàn)樗薪Y(jié)構(gòu)，它有虛構(gòu)，不是在簡(jiǎn)單地陳述一個(gè)新聞意義上的故事或事件。李宏偉的這幾個(gè)作品里面，他使用了調(diào)查報(bào)告、書(shū)信、注釋這些別具一格的形式，來(lái)使他的小說(shuō)富有節(jié)奏感，他其實(shí)拓展了書(shū)寫(xiě)想象的空間，我希望他以后的作品里結(jié)構(gòu)感更好、更嫻熟。我覺(jué)得《平行蝕》結(jié)構(gòu)相對(duì)于其他兩個(gè)中篇來(lái)說(shuō)稍微欠成熟一點(diǎn)，這個(gè)我們后面再討論。

最后，我覺(jué)得李宏偉的寫(xiě)作氣質(zhì)打動(dòng)了我。除了我剛才講的這個(gè)異質(zhì)性、虛構(gòu)意識(shí)、結(jié)構(gòu)意識(shí)之外，我覺(jué)得他有一個(gè)總體視野，這個(gè)非常重要。他是站在一個(gè)人類(lèi)的高度或格局去觀察、去書(shū)寫(xiě)。為什么現(xiàn)在文學(xué)越來(lái)越?jīng)]有力量了，就是因?yàn)橛行┳骷业膶?xiě)作僅僅是為某一代人寫(xiě)作，為某個(gè)意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作，為某個(gè)情緒寫(xiě)作，那么它就沒(méi)有力量，因?yàn)樗拿嫦蚴欠浅我坏摹Ｎ覀冎垃F(xiàn)在最有力量的是什么，是資本。資本為什么有力量？因?yàn)橘Y本關(guān)系著每個(gè)人的物質(zhì)利益，我認(rèn)為在這一點(diǎn)上文學(xué)應(yīng)該向資本學(xué)習(xí)，不管你有沒(méi)有能力，文學(xué)就應(yīng)在最大限度上為最大多數(shù)人的精神面向來(lái)寫(xiě)作，這樣文學(xué)才能夠有力量。李宏偉的寫(xiě)作是有這個(gè)精神趨向的，《并蒂愛(ài)情》討論的不是一個(gè)人的愛(ài)情問(wèn)題，是我們這個(gè)時(shí)代普遍的情愛(ài)問(wèn)題；《來(lái)自月球的黏稠雨夜》討論文明的問(wèn)題，涉及匱乏社會(huì)和豐裕社會(huì)，涉及文明重構(gòu)，這些問(wèn)題都很開(kāi)闊。

趙天成（中國(guó)人民大學(xué)博士生）：李宏偉老師的《平行蝕》以及其他小說(shuō)，實(shí)際上都是對(duì)人的生活以及對(duì)人與人關(guān)系的探索，他不是一種道德化、經(jīng)驗(yàn)化的描述，而是說(shuō)人和人之間究竟可以建立怎樣多種的關(guān)系，而人又能不能夠以其他方式來(lái)生活。我想我們可以從這個(gè)角度來(lái)看《平行蝕》里包含的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的大歷史。

我們知道法國(guó)有“六八年人”的說(shuō)法，如果借用過(guò)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)描寫(xiě)的是“八九年人”的精神狀態(tài)。但是難度就在于，小說(shuō)如何向歷史敞開(kāi)。李宏偉老師并不追求去概括一代人的精神成長(zhǎng)史，這里面確實(shí)有著具體的事件，但他做的是一種抽象的哲學(xué)提升，就像剛才楊慶祥老師說(shuō)的，從“總體性”視野去看待歷史事件和歷史事件中的具體個(gè)人。比如說(shuō)，對(duì)《平行蝕》中的蘇平來(lái)講，該事件是一場(chǎng)盛宴，他是從“節(jié)日”的角度來(lái)理解該事件的，“節(jié)日”就是對(duì)于既有的生活秩序的一種否定，他是一種許諾，許諾我們用其他方式來(lái)生活的可能性。蘇平是在這個(gè)意義上來(lái)理解一九八九年的。我想把這種東西提升為哲學(xué)是很正常的，但是融合在小說(shuō)里面，用小說(shuō)去整合這些思想，實(shí)際上是非常難的。如果說(shuō)李宏偉老師的小說(shuō)有什么缺點(diǎn)的話，我想可能是因這個(gè)而產(chǎn)生的，他的難度就是既要抽象性地表達(dá)一代人的精神狀態(tài)，又不想犧牲和否定具體的個(gè)人的抽象性、具體性、偶然性和復(fù)雜性，因此小說(shuō)就必須包含很多相互矛盾的東西，總體的人與具體的人的矛盾，具體的人和具體的人的矛盾。

陳華積（中國(guó)青年政治學(xué)院講師）：我看完整個(gè)《平行蝕》，認(rèn)為是講述當(dāng)代人精神危機(jī)的一個(gè)故事，意圖很清楚，想為一代人的精神立傳。李宏偉寫(xiě)了不同的人在改革開(kāi)放后，每個(gè)人所遭遇到的精神危機(jī)，以及他們?nèi)绾翁幚砦C(jī)。這里最值得探索的是蘇寧的精神危機(jī)。蘇寧最初想去北京，但是被父親阻止。在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，蘇平對(duì)他有一定的影響，但更多的是他自己生成的東西。所以蘇寧在大學(xué)畢業(yè)后有半年的精神漫游，這種漫游就是他最大的精神危機(jī)，這個(gè)危機(jī)他找不到出口，他想尋找一個(gè)意義。

王德領(lǐng)（北京聯(lián)合大學(xué)教授）：應(yīng)該把李宏偉的寫(xiě)作定義為學(xué)院寫(xiě)作。學(xué)院寫(xiě)作相對(duì)來(lái)說(shuō)有一種構(gòu)型的能力，一種把日常生活提煉為一種結(jié)構(gòu)、一種精神的能力。與之相比，很多寫(xiě)作僅僅停留在表面的、經(jīng)驗(yàn)化的層面。那樣的寫(xiě)作，升華起來(lái)會(huì)比較生硬，從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)角度看已經(jīng)足夠了，但是要想把經(jīng)驗(yàn)往上提升的話，欠缺一個(gè)更大的東西。這一點(diǎn)上的差距，是很難彌補(bǔ)的。剛才楊慶祥談到，李宏偉的小說(shuō)特別有精神性，大家注意到，特別有精神性的小說(shuō)近幾年很少了。大家都在討論日常經(jīng)驗(yàn)，或者城市經(jīng)驗(yàn)，或者農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)。但是從哲學(xué)層面討論知識(shí)、討論追求的小說(shuō)，還特別少。我覺(jué)得可以把李宏偉的這部小說(shuō)看作是討論精神的小說(shuō)。盡管小說(shuō)的有些部分不太均勻，在語(yǔ)言上還沒(méi)找到特別精練的敘述。但小說(shuō)還是經(jīng)過(guò)了精心的架構(gòu)，這也是為什么我們很難進(jìn)入這部小說(shuō)，或者進(jìn)入了之后還是感覺(jué)比較難。這部小說(shuō)是關(guān)心精神向度的，討論精神的問(wèn)題，大家很難找到一個(gè)點(diǎn)：什么是我們時(shí)代的精神，我們的個(gè)人精神如何在這個(gè)時(shí)代中存在，怎么從自己的主體性中生發(fā)出強(qiáng)大的自我來(lái)包容這個(gè)時(shí)代。這方面我們還沒(méi)有令人滿意的小說(shuō)，像西方的小說(shuō)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理，作家或多或少都感到非常吃力，我們也覺(jué)得吃力，總覺(jué)得他們沒(méi)有達(dá)到核心。

黃振偉（《天南》雜志主編）：為什么現(xiàn)在探討精神的小說(shuō)這么少？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題提得非常好。因?yàn)槲易鲞^(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的編輯，包括小說(shuō)編輯，發(fā)現(xiàn)許多作家，他自己的精神都很匱乏，又怎么在作品中表達(dá)很強(qiáng)大的精神呢？我問(wèn)過(guò)許多成名成家的作家：你自己在精神上到底有什么樣的想法？回答這個(gè)問(wèn)題的，十個(gè)里面能有一兩個(gè)相對(duì)很好，其他都很糟糕。這是讓我特別意外的一件事情。看完李宏偉的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)，它要比我看到的那些小說(shuō)高出一截。我喜歡的東西在哪兒呢？我覺(jué)得他試圖對(duì)小說(shuō)的邊界做出探索。他有這個(gè)意識(shí)，這個(gè)特別重要。

楊慶祥：是的，我們應(yīng)該想象小說(shuō)的新的可能性，就是“什么是小說(shuō)”，而不是在既有的格局之內(nèi)去寫(xiě)作。我們現(xiàn)在很多小說(shuō)家還是在既有的小說(shuō)概念里來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)就是有一個(gè)模子，我來(lái)往里面填材料。如果有作家想把這個(gè)模子徹底換了，這就是小說(shuō)的自覺(jué)意識(shí)。我覺(jué)得需要有創(chuàng)造力的小說(shuō)家來(lái)推動(dòng)這個(gè)事情。

劉欣玥（北京大學(xué)博士生）：我特別喜歡《平行蝕》這部小說(shuō)的前半段，就是《夜》和《編年》的部分，對(duì)蘇寧兒時(shí)記憶的書(shū)寫(xiě)，充滿了一種少年時(shí)代特有的敏感、豐盛和脆弱。前半段原本埋下了一個(gè)特別有意思的“成長(zhǎng)”的框架，我覺(jué)得是一個(gè)齒輪結(jié)構(gòu)，就是“八九風(fēng)波”帶動(dòng)蘇平的成長(zhǎng)，蘇平再帶動(dòng)蘇寧的成長(zhǎng)，這背后又投射了一代人，層層連帶著轉(zhuǎn)動(dòng)。但是寫(xiě)到后半段卻有些散掉了，覺(jué)得很可惜。蘇平對(duì)發(fā)生過(guò)的一切保持沉默，并過(guò)上了一種標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值框定的生活，死氣沉沉，他的成長(zhǎng)是直接未老先衰，而蘇寧我覺(jué)得是一直沒(méi)有找到成長(zhǎng)的入口，所以小說(shuō)里面他一直找不到存在的意義，一直在延宕。所以這兩兄弟的故事到底是不是能稱(chēng)其為“成長(zhǎng)小說(shuō)”，我是表示懷疑的。

馬小淘（青年作家）：我覺(jué)得李宏偉刻意為讀者造成了非常多的閱讀障礙，整個(gè)《平行蝕》是非常碎片化的。剛才我聽(tīng)很多人都說(shuō)喜歡小說(shuō)的后半部分，但是我終于找到一個(gè)叫劉欣玥的同學(xué)跟我一樣喜歡小說(shuō)的前半部分。就是那個(gè)小鎮(zhèn)生活的生鮮記憶對(duì)我有極大的打動(dòng)。其實(shí)這在很大程度上是因?yàn)槲沂窃诔鞘欣锩骈L(zhǎng)大的，有一次和徐則臣也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，然后他就說(shuō)，在城市里長(zhǎng)大沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家來(lái)說(shuō)實(shí)際上是一個(gè)巨大的短板，因?yàn)樵谛℃?zhèn)和鄉(xiāng)村長(zhǎng)大會(huì)有一個(gè)完全不同的體驗(yàn)。所以小說(shuō)前半部分對(duì)于小鎮(zhèn)生活在感官上能夠處理得那么細(xì)致，我覺(jué)得還是很動(dòng)人的。而且對(duì)于兩兄弟的心理啊都有很多交代。反而是后半部分因?yàn)樯願(yuàn)W嘛，對(duì)于比較膚淺的讀者來(lái)說(shuō)就會(huì)容易犯困，然后它又是這樣一個(gè)土洋結(jié)合的小說(shuō)，以至于后半部分處理得太洋氣了，喜歡前半部分的人就有點(diǎn)難以承受。

提一點(diǎn)小小的建議，就是整個(gè)小說(shuō)是不是太主題先行了，兄弟的成長(zhǎng)過(guò)程太過(guò)陰郁，都是回望似的。我覺(jué)得所有的成長(zhǎng)題材小說(shuō)里面都會(huì)有童真中最寶貴的歡愉，我覺(jué)得還是差那么一點(diǎn)這樣的東西。從現(xiàn)在來(lái)看的話，我覺(jué)得小說(shuō)前半部分完全就是為了后半部分做準(zhǔn)備，而后半部分過(guò)于“高貴冷艷”。打個(gè)比方，我覺(jué)得我們對(duì)于男神的定義就是，他必須稍微有一點(diǎn)點(diǎn)“賤”“渣”，才能特別動(dòng)人。總的來(lái)說(shuō)，李宏偉的小說(shuō)還是缺乏一點(diǎn)凡俗的東西。因?yàn)閯倓倯c祥說(shuō)作家要為全人類(lèi)寫(xiě)作嘛，我覺(jué)得應(yīng)該把普通人考慮進(jìn)去，我們的文學(xué)不僅僅是要一種精神的高貴，更需要一種休戚與共的打動(dòng)，從現(xiàn)在看就有一點(diǎn)高山仰止了。

劉大先（中國(guó)社科院副研究員）：李宏偉的小說(shuō)我就看了《平行蝕》。我覺(jué)得這是一個(gè)非常有難度的小說(shuō)。我個(gè)人不太喜歡那種讀起來(lái)特別有快感、然后閱讀速度也會(huì)很快的小說(shuō)，我覺(jué)得像李宏偉這種小說(shuō)才能體現(xiàn)出作家的匠心，他的技巧以及他的真誠(chéng)。

李宏偉的小說(shuō)，就像小淘講的，他的格局很大。李宏偉想說(shuō)的是二十世紀(jì)思想史上一個(gè)重大的變化，就是二十世紀(jì)的終結(jié)。就是我們這一代人如何成長(zhǎng)，以及人和世界、人和自然、人和自我、人和歷史最后怎么和解的這么一個(gè)過(guò)程。剛剛也有很多同學(xué)講到了和解的問(wèn)題。李宏偉的小說(shuō)在形式上非常有特點(diǎn)，我沒(méi)看完這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候就給李宏偉發(fā)短信，說(shuō)，你的小說(shuō)讓我想起了略薩或者是阿斯圖里亞斯的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義。但是我往后看的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)李宏偉還是有所超越的。因?yàn)樗^的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義是把一種邏輯形式外化了、模式化了。我覺(jué)得后半部分好，是因?yàn)樗o我們的混亂感，是世界本身的混亂感，它的這種碎片其實(shí)是我們時(shí)代本身的碎片感。我們現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)經(jīng)過(guò)了羅伯·格里耶新小說(shuō)的洗禮，也經(jīng)過(guò)了先鋒小說(shuō)的洗禮后，就已經(jīng)不能像托爾斯泰他們那樣寫(xiě)小說(shuō)了，我們這個(gè)時(shí)代所寫(xiě)的小說(shuō)，肯定有我們這個(gè)時(shí)代的形式。我覺(jué)得李宏偉的小說(shuō)在這個(gè)角度上體現(xiàn)了形式的意義。甚至可以說(shuō)，找到了我們這個(gè)時(shí)代的形式、手法。

彭敏（《詩(shī)刊》編輯）：其實(shí)我對(duì)李宏偉的詩(shī)歌更熟悉，我覺(jué)得他的詩(shī)用力更猛，力道更足。小說(shuō)考慮的事情比較多。某些事件在小說(shuō)中最后變成了若有若無(wú)的背景，被淡化了，變得更加溫暾，這是詩(shī)歌和小說(shuō)的不同。在我們真正想表達(dá)的東西和我們實(shí)際表達(dá)出來(lái)的東西之間，有一個(gè)移花接木和改頭換面的過(guò)程。只要表達(dá)就會(huì)面臨形形色色的禁忌，寫(xiě)作體現(xiàn)的其實(shí)不是自由而是禁忌，過(guò)于徹頭徹尾地暴露自我也太危險(xiǎn)。當(dāng)我們寫(xiě)作的時(shí)候總會(huì)有一個(gè)類(lèi)似于“老大哥”那樣的東西在什么地方虎視眈眈，敦促我們自我閹割。我覺(jué)得這本書(shū)已經(jīng)在寫(xiě)作中被自我閹割了一部分，在出版的過(guò)程中又被閹割了一部分。這本書(shū)出版之前我看過(guò)，有些東西出版時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了。我覺(jué)得可以把這部小說(shuō)當(dāng)作路標(biāo)和燈塔，閱讀它不僅會(huì)給人帶來(lái)震撼，同時(shí)還像冰山一角一樣，向我們指出海平面以下更龐大更震撼的部分。不僅寫(xiě)作是這樣，小說(shuō)中的人物也是這樣。有一個(gè)我特別驚為天人的細(xì)節(jié)，蘇平要去北京，被爸爸關(guān)在屋子里，蘇寧看到了他在“打手槍”，蘇平更大的才華可能在政治方面，但是政治是不可說(shuō)的，所以只能把他的才華拋擲在性上面。

饒翔（《光明日?qǐng)?bào)》文藝部編輯）：楊慶祥開(kāi)篇的發(fā)言特別好，李宏偉的寫(xiě)作其實(shí)有一種先鋒氣質(zhì)，而當(dāng)前流行的寫(xiě)作，特別是方才楊慶祥說(shuō)的七〇后寫(xiě)作，具有物質(zhì)性。物質(zhì)性其實(shí)更多還是回到了傳統(tǒng)性，八十年代先鋒敘事革命之后，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行了很多關(guān)于結(jié)構(gòu)、小說(shuō)形式的探索，但是現(xiàn)在所謂物質(zhì)主義寫(xiě)作，之前的探索我們都看不到了，更多的還是回到了講故事的傳統(tǒng)，貼著人物和故事走。所以我在這個(gè)層面上說(shuō)李宏偉的寫(xiě)作可能過(guò)時(shí)了。但是過(guò)時(shí)的另外一面就是，他可能又重新探討了小說(shuō)層面的問(wèn)題；就像楊慶祥去年在《文藝報(bào)》專(zhuān)欄上組織的討論一樣，在新聞報(bào)道的框架之外，小說(shuō)要如何去做。是要在講故事的層面和新聞去競(jìng)爭(zhēng)嗎，還是說(shuō)要回到敘事和形式的開(kāi)發(fā)，在這個(gè)層面上，李宏偉的小說(shuō)是很出色的。

李宏偉（青年作家）：首先非常感謝大家在休息日的下午來(lái)參加這個(gè)討論會(huì)，作者在面對(duì)讀者的時(shí)候，總是會(huì)感到緊張，尤其是面對(duì)這樣專(zhuān)業(yè)的讀者。剛才聽(tīng)大家討論的過(guò)程，我有很大的困惑，這種困惑可能是寫(xiě)作者和閱讀者對(duì)作品認(rèn)知不同所造成的，也是常見(jiàn)的。我雖然是哲學(xué)系畢業(yè)的，但我寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有從哲學(xué)角度去設(shè)定與結(jié)構(gòu)小說(shuō)，即我的寫(xiě)作是在處理自己的經(jīng)驗(yàn)（寬泛一點(diǎn)說(shuō)，我感知到的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)），而不是處理思想。我對(duì)時(shí)代的精神狀況有自己的認(rèn)知，也希望能夠把握這種精神狀況，予以記錄、傳遞，但在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)沒(méi)有把思想的表達(dá)放在第一位。

《平行蝕》是二〇〇三年開(kāi)始寫(xiě)的，是我作為寫(xiě)作者的自我意識(shí)比較清晰之后寫(xiě)的，一直寫(xiě)到二〇〇五年完成初稿。后來(lái)又有過(guò)漫長(zhǎng)的多次修改。我自己在小說(shuō)上的想法是，我比較喜歡用不同的結(jié)構(gòu)處理自己的素材，給出一個(gè)立體的拼圖，這個(gè)過(guò)程中會(huì)有一些必要的省略，也會(huì)對(duì)讀者提出一些要求，包括楊慶祥說(shuō)到的第四部分“紀(jì)傳”，有一點(diǎn)混亂的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我個(gè)人是有意識(shí)地借鑒精神群像的東西，像裝置藝術(shù)的原材料的堆積，有些粗莽，但開(kāi)放更多可能性，至于這么處理最終是否能夠成功需要另說(shuō)。還有剛才聊到技巧，我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)不是應(yīng)該從先鋒文學(xué)往回退，而是應(yīng)該往前走。先鋒文學(xué)為什么在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，大家都不再做了，因?yàn)橄蠕h文學(xué)只停留在技術(shù)問(wèn)題上，不再?gòu)木駥用鎸?duì)世界進(jìn)行把握與認(rèn)識(shí)，所以讀者最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西與自己沒(méi)有關(guān)系了。說(shuō)到讀者，每一個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)想象自己的讀者會(huì)是什么樣子，但在我現(xiàn)在的階段，不怎么揣摩讀者的期待，更沒(méi)有去滿足他們期待的意愿。寫(xiě)作者，可能更像一個(gè)感知器，他捕捉時(shí)代和經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)化之后再傳遞出來(lái)。如果他的感知與消化足夠強(qiáng)大，傳遞出來(lái)的，必然有很多與讀者共鳴的東西。換句話說(shuō)，作者對(duì)讀者的侵蝕是緩慢的、有效的，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的供需合謀。所以很高興，也特別感謝大家剛才的解讀，其中有很多作者與讀者能夠?qū)拥牡胤健?/p>

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看《平行蝕》，我最大的不滿意，是這個(gè)小說(shuō)過(guò)于清晰地呈現(xiàn)了身體和政治的解讀關(guān)系。當(dāng)年夏方的死給冬子帶來(lái)的性冷淡的幽閉；蘇平因?yàn)榍佑诔霭l(fā)，又因?yàn)橹捞K寧在偷窺，而“打手槍”；蘇寧在火車(chē)到來(lái)之前，因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)蘇平的女朋友而有了人生第一次夢(mèng)遺……這些密集的“身體——政治”關(guān)系，自然有其重疊的加深印象甚至沖擊力，但是過(guò)于清晰與簡(jiǎn)單了。

再說(shuō)一下剛才楊慶祥提到的問(wèn)題，為什么這個(gè)小說(shuō)有那么多的和解，尤其是父親蘇建章不敢私奔，留下來(lái)繼續(xù)重復(fù)的生活。這首先是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的感知：往事與記憶一直在壓迫這些人，逐漸占據(jù)了生活的中心，而使得真實(shí)的生活更像幻影，他們必須要解決掉這些事情，至少予以暫時(shí)的和解與放下。這也是我那時(shí)候的心理需要。蘇建章的私奔起源于加繆的誘惑，加繆在《西西弗斯的神話》中說(shuō)，“人生是荒誕的，我們唯一能做的是獲得更多的經(jīng)驗(yàn)，活得更多”。但到了一定階段，必然會(huì)有疑惑，因?yàn)樯钍菬o(wú)窮盡的，就像莊子所言，“吾生也有涯而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已”。一個(gè)人活得再多，獲得再多的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)也是不到九牛一毛。因此，蘇建章開(kāi)始反轉(zhuǎn)，他想要活得更深入，不求數(shù)量而求質(zhì)量，不是要愛(ài)很多個(gè)女人，而是要把一個(gè)女人愛(ài)夠。這當(dāng)然也只是追求一種“西西弗斯的幸福”，但不失為一種個(gè)人的解決之道。至少?gòu)恼J(rèn)識(shí)論上來(lái)說(shuō)，蘇建章的留下來(lái)更具挑戰(zhàn)，更讓人踏實(shí)。不過(guò)可能問(wèn)題也在這里，這種事情需要的是實(shí)踐，不是認(rèn)識(shí)。

再次感謝大家的閱讀和到來(lái)。

詩(shī)歌

【漢詩(shī)·地方主義】

⊙ 沉默轟鳴/陳星光

⊙ 萬(wàn)水千山總是情/慕 白

⊙ 光亮傳/蔣興剛

特邀欄目主持：谷 禾

在當(dāng)下詩(shī)界，地域并不寬廣的浙江一直維持著良好的生態(tài)系統(tǒng)，最直接的表現(xiàn)就是“老的”一撥兒創(chuàng)作勢(shì)頭不減，又不斷有新人冒出來(lái)，讓人驚喜連連，更仿佛望見(jiàn)了不可限量的未來(lái)。本次關(guān)注的三位七〇后浙江詩(shī)人卻屬于承前啟后的位置，或者說(shuō)，既有年輕人的沖擊力，又形成了自己鮮明的風(fēng)格。

陳星光來(lái)自永康，南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陳亮的故里。史料記載，文學(xué)家朱熹曾和陳亮在五峰山下坐而論道，當(dāng)時(shí)弟子如云，皆屏息凝視，于無(wú)聲處?kù)o聽(tīng)風(fēng)雷，留下千載傳奇。如我輩人，至今想象其場(chǎng)景仍不免激動(dòng)。去年冬天我有幸去過(guò)一次，但望五峰山下，卻只余下了一座壁立在殘崖上的山洞，斜陽(yáng)入暮，抹一縷光線在幾塊嶙峋的石頭上，像要展翅飛起來(lái)，又仿佛在昭示滄海桑田的殘酷，傳遞著沉默深處的轟鳴。但陳星光的《沉默轟鳴》卻更多寫(xiě)到了父親和兄弟——他試圖以沉默對(duì)抗轟鳴，以平靜如水映現(xiàn)壯懷激烈，以死考量生，以順從忍受命運(yùn)。他也寫(xiě)自己，檢討自我的困境，試圖安慰自己，他不爭(zhēng)辯，而是剖白。盡管這種剖白有時(shí)顯得無(wú)力，但這個(gè)憨實(shí)的略顯寡言的詩(shī)人兄弟，卻從佛光里恍然開(kāi)悟，繼續(xù)回到人間，帶發(fā)修行。——這就是陳星光，也將是我們大多數(shù)人不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

寫(xiě)下《萬(wàn)水千山總是情》的慕白要比陳星光活得輕松而瀟灑，盡管他偶爾也有“我站在風(fēng)中狂亂地四處張望，不知身在何處”的迷惘，但更多時(shí)候，他是一個(gè)深諳“時(shí)間洶涌/無(wú)處可覓，沒(méi)有人知道采石場(chǎng)的春天/一切的傳說(shuō)，都是無(wú)知的附會(huì)/都是皇帝的新裝”的智者。所謂“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，一副土匪模樣的慕白，卻懷了一腔“萬(wàn)水千山總是情”的鐘靈毓秀。慕白活得明白，自然也寫(xiě)得灑脫：如《我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我》是瞬間的恍惚，一件紅襯衣卻在這恍惚間變成了青春的符號(hào)，它的迷失，讓人唏噓，讓人生疑，也讓人禁不住頻頻回頭張望，卻是任誰(shuí)也難再找回來(lái)了。另一首《頑石賦：赤水河、飛云江訪石，得句兼贈(zèng)大解》有如神助，面對(duì)一川石頭，他的思緒幾乎飛了起來(lái)。慕白的滿懷情，凝而成九百九十九朵玫瑰，但不獻(xiàn)給心中的某一位女神，而是點(diǎn)亮了這萬(wàn)水千山，也因此生長(zhǎng)出了他的山水詩(shī)篇。這些篇章，也見(jiàn)證了一個(gè)詩(shī)人的野蠻成長(zhǎng)。

蔣興剛的《光亮傳》則寫(xiě)得收放自如，他有出色的把握細(xì)節(jié)的能力，能一下子抓住小事物上的神靈，并見(jiàn)性，見(jiàn)情，見(jiàn)境界。他有似乎是天生的語(yǔ)言控制能力，雖然缺了點(diǎn)狠勁兒，卻幾乎每一首都具體而強(qiáng)勁，有時(shí)間和空間的縱深。在我看來(lái)，這樣的寫(xiě)作需要漫長(zhǎng)的修煉。

最后補(bǔ)充一句：到本期，“漢詩(shī)·地方主義”已經(jīng)走過(guò)一年半的歷程，為了感謝眾位年輕詩(shī)人的不吝支持，我們準(zhǔn)備用一屆《青年文學(xué)》“漢詩(shī)詩(shī)會(huì)”來(lái)進(jìn)行研討和總結(jié)，悉心聽(tīng)取大家的感受和創(chuàng)意，并從下半年起，以更包容、更精粹的“漢詩(shī)”之名，再一次起航。