河東·河西

◆ 劉永飛

河東·河西

◆ 劉永飛

河的東岸是個小村，在村子的一家土房子里，一個孩子正在聚精會神地做作業。

這時，在廚屋里搟面條的母親說話了，她說，貴兒，去幫娘灌點醋，娘給你做涼面條。你聽到了沒有啊?當娘第三次催促的時候，他才磨磨唧唧地立起身子，出門的他沒去廚屋拿醋瓶，而是一陣小跑地來到院子門口，他把頭小心翼翼地伸向門外，左右觀望了片刻，這才低著頭，慢慢騰騰地來到母親跟前。

咋啦?

有人!

這孩子，有人咋啦，人家能把你吃了？看你這點出息，越讀書越不中用了。母親還想說些什么，癱瘓在床的婆婆說話了，她說，貴兒他娘，甭再說孩子了，孩子喜歡讀書不好嗎？我看這孩子中，將來準能當個大官，母憑子貴哩，到時候你的苦日子就熬出頭嘍!

母親聽了婆婆的話，心里的那一點氣兒頓時就消了。其實她也沒生孩子的氣，她就是覺得孩子的膽子太小，出個門兒都怕人，怕人的孩子會有什么出息呢?于是，母親愛憐地看了一眼低頭做作業的兒子，叮嚀他眼睛離書本遠一點，然后，她轉身滅掉灶膛里的明火，就拎著空醋瓶去村口的代銷點了。

這一天是1983年，這個孩子叫范富貴，時年七歲。

河的西岸有片荒地，荒地的中央有座孤墳，孤墳被荒草包圍了，一陣風吹來，墳頭時隱時現，像個捉迷藏時探頭探腦的孩子。

墳前坐著一位老人，老人的頭發全白了，秋風里，那頭白發在老人的眼前和耳畔瘋狂地扭曲、掙扎，似乎想擺脫發根的束縛，卻無計可施。……