李靈珊
在長沙市中心一家書屋中,樓高24層,俯瞰湘江,視野極好。他穿著人字拖,手里輕搖一把素白的折扇,不時抿一口助手端來的茶,神情里有輕松、自在和一點點淡漠。和電視上那個妙語連珠、包袱不斷的他,不大一樣。
他是汪涵,眉毛深黑,嘴唇輪廓鮮明,說起話來語速快而流暢,標志性的黑框眼鏡擋不住眼角銳利狡黠的光芒。
會享受孤獨的“策神”
汪涵主持過相親、選秀、脫口秀和各類大型晚會,目睹過李宇春的橫空出世,操持過超女快男、《天天向上》等節目,他得益于這個娛樂至死的年代,在湖南廣電這個平臺上,憑借天賦、努力和機遇,一路走到今天這個位置。如今,41歲的他,已婚,太太是圈內人,他說自己最大的愛好和缺點是同一個:打麻將。
在長沙,汪涵的地位近乎城市名片。湖南經視播出的《越策越開心》在本土大受歡迎,人們叫汪涵“策神”(策是能侃能聊的意思),人人都知道他,都能說出一兩件他的軼事。他是廣告代言人、獻血義務推廣者,是報刊亭和公交車廣告牌流動的風景,他自己都說:“有一天我再不濟,湖南有6800萬人,我就挨家挨戶地敲門,說大哥我是汪涵,我混成這樣了,你讓我吃頓飯吧,就這樣我都肯定餓不死。”
他在節目現場對所有人笑臉相迎,對太太輕聲細語,對朋友熱情豪爽。
舞臺之外,他不再是所有人口中那個“大哥”時,他把扇子放在桌面上,說自己抗拒電腦、抗拒微博——很多人用這些東西和看他的節目一樣,“本身是在填補內心的寂寞,因為他們不懂得享受孤獨。寂寞是心里空虛到一片落葉掉到肩上,你都會無病呻吟;寂寞是心里空虛到一只小狗對你眨著眼睛,你都會覺得好感動。孤獨是內心強大到不需要任何人跟你交流,你可以跟天地精神獨往來;孤獨是內心已經充盈了幸福,他不需要別人來扶他一把”。然后,他長長地舒了口氣,總結道:“要享受孤獨。”
“大哥”令狐沖
很多年前,汪涵以令狐沖自比。這句話怎么聽怎么透著股自夸的意味。令狐沖有兩大特點:天資高,一學就會;運氣好,一到后山就碰到了風清揚。
他現在還是喜歡自比令狐沖,也覺得自己有才華、運氣好。而且,令狐沖學了九招就打遍天下無敵手。汪涵說:“你來什么我化什么,招數就該越簡單越好。幾刀就足夠我應付這個世界了,只要實實在在地用到位,用到力度上。”
從管盒飯的小弟到臺前主持人,他沒用多長時間,24歲就在湖南經視有了自己的節目。而且,幾檔節目都紅了。當時在全國范圍內,他還沒多少名氣,但走在長沙大街上,誰都認識他 。
真正讓汪涵成為全國范圍內的一線主持人,要拜湖南衛視的幾檔選秀節目所賜。2005至2007年,選秀節目搞得紅紅火火,他也隨之水漲船高。那時他的固定搭檔是何炅,他給自己的定位是做副咖。“何老師是個特別認真的人,記性又好,就一勤勞的小蜜蜂。我們倆平常都相互稱對方為老東西,他這個老家伙吧,面面俱到。和他一起在臺上,我特別幸福,看到一個縫隙,唰一下就能扔出個包袱。比如說蔡依林有首歌叫《特務J》,何老師掌握著大局,我就能琢磨個小包袱,叫它‘特務勾吧。果然第二天,大家就都覺得這個挺逗的。”在那之后,他上了一個新臺階,從做副咖變成了帶副咖。
綜六藝,傳遞禮樂正能量
一天,汪涵正在錄湖南衛視的新節目《非常靠譜》。這一集要做“中華姓氏”,錄到一半時,導演要他加一句話:“‘舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。從這首詩我們很容易想到謝家的沒落。我們一起來看下面這個短片……”他一下就急了,說:“這首詩和謝家沒落壓根沒關系!”他堅持不念,大伙兒都僵在那兒了。
更多時候,他希望規避這些低級錯誤,也希望自己的節目能夠多承擔一些社會責任。陳子善送了他一本書,上面寫著:“電視人和教書先生應該是一樣的,汪涵先生以為如何?”汪涵滿心認同。他借用張載的名言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”表態:“做電視也應該是這樣的!”
他在琢磨:“綜藝節目主持人到底應該綜什么藝?綜的是模仿Michael Jackson、模仿各地方言、掌握各種樂器,還是別的?”
這么多年后,他的答案是,要綜六藝,“詩書禮樂易春秋,綜的是詩一樣的語言,書一樣的曲折和懸念,禮一樣的節制,樂一樣的律動,易一樣的變化和春秋一樣的分明。所以我的主持會有一些距離感,這是禮的距離,我希望有禮,執禮相待,動之以情,曉之以理,我希望達到一種溫和的狀態,‘喜怒哀樂之未發謂之中,發而皆中謂之和”。
在節目中,汪涵很少用“讓我們用熱烈的掌聲歡迎他”這樣的套話,他覺得這是失禮。“語言應該簡短、優美,我希望我的節目像春秋一樣分明、磅礴,所以你看到我會有所謂的態度,我希望保持這樣的狀態。”
現在的汪涵是一個著迷于控制的男人。他有很強的控制欲,但不是對別人,而是對自己。他控制自己處于一個豁達、平和、自在的狀態,控制自己不去鉆牛角尖。當然,他還是覺得自己像令狐沖,絕頂聰明,笑傲江湖。但這種驕傲撐著他,給了他現在的骨架,讓他有強大的底氣和膽色獨行著、威武著,心安理得地接受一些,無所顧忌地拒絕一些。換句話說,他得到了,當然他的說法是“他得道了”。所以他活得圓融、悠然,還敢于享受孤獨。endprint