第一個登上月球的人 阿姆斯特朗

艾欣

想要跳到月亮上去的小男孩

1930年8月5日，阿姆斯特朗出生于美國俄亥俄州的沃帕科內塔。他從小學習認真，理想是長大當飛行員。在成為宇航員前，阿姆斯特朗曾在美國海軍服役，當過試飛員。他從14歲時就開始接受飛行訓練，16歲時，還沒有達到法定許可駕駛汽車年齡的他已經拿到了飛行員執照。19歲時，阿姆斯特朗成了海軍中最年輕的飛行員，多次獲得空軍勛章。

小時候的某個晚上，阿姆斯特朗獨自在院子里玩耍。正在廚房忙碌的媽媽忽然聽到院子里傳來“咚咚咚”的撞擊地面的聲音，連忙問道：“孩子，你在玩什么呀？”小阿姆斯特朗氣喘吁吁地大聲回答：“媽媽，我想要跳到月亮上去！”媽媽聽了以后，從廚房里探出頭來，微笑地說：“那好啊，但要記得回來哦！”

也許就是媽媽這句充滿善意和寬容的話語在冥冥之中暗示著未來，長大以后的阿姆斯特朗真的實現了自己的飛天夢想，并且平安順利地回到了地球上。

著名的豪言壯語

“這是個人的一小步，卻是人類的一大步。”很長一段時間，人們都以為這句著名的豪言壯語是阿姆斯特朗登上月球后說的第一句話，事實卻不是這樣的。

阿姆斯特朗和同伴巴茲·奧爾德林在月球表面行走，而另一名航天員則駕駛指揮艙繼續繞月球軌道飛行，進行科學考察，一旦登月活動發生意外或危險，負責救援。

登月艙在月球著陸后，指令長阿姆斯特朗說的第一句話是：“休斯頓，這兒是寧靜海基地。‘鷹已著陸！”然后他首先爬出艙門，站在5米高的小平臺上，面對著陌生、荒涼和神秘的月球，舉目四望片刻。當時，全世霽數億人圍坐在電視機前觀看了這一轟動全球的登月創舉。只見阿姆斯特朗的左腳小心翼翼地首先觸及月面，而右腳還停留在登月艙上。當他發現左腳陷入月面很少后，才將右腳也踩上月面。整個飛行歷時8天3小時]8分鐘，在月面停留21小時18分鐘。時間雖然短暫，卻是一次歷史性的壯舉。

登陸月球險象環生

一本名為《飛向月球》的書首次披露，阿姆斯特朗和同伴乘坐的“鷹”號登月艙由于燃料箱漏氣差點兒墜毀在月球上，如果這真的發生了，他們將有去無回！

當“鷹”號登月艙與指揮艙分離飛向月球表面時，登月艙的燃料箱開始輕微漏氣。眼看著登月艙即將飛向月球表面一個巨大隕石坑邊緣的亂石堆，這些月球亂石個個都像小汽車一般龐大，如果登月艙在那兒降落，肯定會立不住腳，摔得四分五裂。意識到危險的阿姆斯特朗立即將“自動駕駛”模式更改為“手動控制”，飛過了迎面逼來的月球亂石堆。這時的登月艙燃料夠用時間已經不到30秒，登月艙的計算機也發出了嚴重超負荷警告。幸運的是，阿姆斯特朗終于成功找到了—處安全著陸地點，平穩降落。接著，NASA地面控制室中就聽到了阿晦斯特朗平靜的聲音：“休斯敦，這兒是寧靜海基地，‘鷹已著陸。”

驚險還沒結束。當“鷹”號登月艙準備飛離月球表面時，竟然只剩下一臺發動機可以工作。雪上加霜的是，登月艙發動機的電路開關也失靈了。在一切嘗試都無效后，宇航員們拿起一支舊圓珠筆，將圓珠筆頂端的銅芯用力卡進了電路中，令人難以置信的是，發動機啟動了。一支舊圓珠筆居然挽救了“阿波羅11號”的登月任務！

月球的氣味

令宇航員們感到驚奇的是，他們拜訪的月球釋放著刺激氣味，當然他們并未在月球表面直接呼吸，直到回到月球艙、摘下太空服后，宇航員們才聞到這股怪味。只見一些細粉顆粒遍布宇航員的雙手和面部，聞起來有點兒像火藥味。由此，阿姆斯特朗稱“月球的氣味就像火爐中受潮的灰塵”。

希望有人擦掉自己的腳印

阿姆斯特朗個性低調，有人曾問他對于自己的腳印將永留月球有何感想，他的回答是“希望未來有人上去把我的腳印擦掉”。阿姆斯特朗對自己的成名并沒有心理準備，他一直認為成名是個負擔。讓他感觸最深的是，周圍的朋友和同事對待他的方式與過去截然不同了。漸漸地，阿姆斯特朗變得越來越孤僻。為了徹底從公眾目光中隱退，阿姆斯特朗在1971年從美國宇航局退休，到辛辛那提大學航空工程學院擔任教授至1979年。后來他甚至還在偏僻的鄉下買了一個雜草叢生的農莊，開始了自己的半隱居生活。阿姆斯特朗曾感慨地說道：“到底要花多少時間，別人才不將我當作一名宇航員看待？”

曾經有人建議阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可這個倔強的美國人只說了一句話就堵住了所有人的嘴：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”

2012年8月25日，阿姆斯特朗因心臟搭橋手術后的并發癥逝世，享年82歲。“我們為失去一個好人而哀悼，同時為他不平凡的人生而贊嘆。希望全世界的青年人能夠視他為榜樣，努力實現他的夢想，愿意探索并超越極限……”他的家人希望世人能以簡單的方式緬懷他：“下次走在萬里無云的夜空下，見到皎潔月光照耀著你們時，可以想想阿姆斯特朗，并對他眨眨眼吧。”