瑪格麗特·基恩：生活的殘忍，就是美夢驚醒

Asura

在所有名字當中，瑪格麗特顯得悠遠、神秘：高貴而悲情的瑪格麗特王后，鐵娘子瑪格麗特·撒切爾，浪漫不羈的作家瑪格麗特·杜拉斯……它像一道神奇的咒語，為每個署名的女性附上一種幽暗的光環(huán)。而提起瑪格麗特·基恩，我們想引用一位記者的話—那是我聽過最匪夷所思的故事。

瑪格麗特·基恩（Margaret Keane），1927年生于美國。她的作品多以女性和兒童為題材，并以巨大的、比例失調的眼睛著稱。在上世紀五十年代，這種大眼睛兒童的形象曾在美國掀起一陣風潮：甚至連牙醫(yī)診所的墻上，也會貼著這樣的海報。

生活的精彩總是超過所有腳本，當“大眼睛”布滿街頭巷尾，備受喜愛之時，瑪格麗特做了一件讓所有人跌破眼鏡的事：她稱這些署名“基恩”的畫作，根本不是丈夫沃爾特·基恩所畫，自己才是真正的作者。

而這個荒唐案背后，是一個女人甜夢化作噩夢的記憶……

危險氣息的邂逅

1955年，瑪格麗特和她的第一任丈夫離婚了。一夜間，她成了沒有工作，也沒有前途的單身媽媽。當時的社會風氣還很保守，當她去應聘時，桌子后面的老板問她的第一句話是：你的丈夫同意你出來工作嗎？

但瑪格麗特還是憑借畫畫的技能，在家具公司找到了一份工。在巨大的、破舊的廠房里，跟一群男畫工一起為嬰兒床畫卡通裝飾。周末有空時，就去廣場支個攤位出售畫作，有時也會幫兒童畫肖像，收取低微的報酬。她畫的兒童很有特點：都長著巨大的眼睛，沒有常見的歡快，反而流露一種憂傷，讓人憐愛。這座城市總是陽光明媚的，綠色的枝蔓被照得生機勃勃，白云，玫瑰色的汽車……唯有她穿著黑白兩色的衣服，面色憂愁。

很快，一位在旁邊出攤的風景畫家—沃爾特·基恩走進了她的生活。

他是一個極富魅力的男性，不僅總帶著樂觀歡快的語調，還有瘋狂有趣的經(jīng)歷。為了追逐夢想，他曾辭掉工作，跑到法國左岸當藝術家；他熱愛畫畫，視憑手藝吃飯為豪；他體貼有禮，最重要—他是一名離異的單身男子。沃爾特的出現(xiàn)，好像給瑪格麗特陰沉的世界投進了一道光，深深吸引著她。

兩人很快墜入愛河，步入了婚姻。

并不真正了解的人，在愛的魔力下迅速結合，總似帶著一種危險的氣息。婚后，瑪格麗特還是體會到了一些“不同”，比如：當談及藝術品該以什么為追求時，她認為一定是作品里的情感打動別人，可迷人的丈夫則毫不在意，認為“人們買藝術品不過是為了跟風”。顯然這是理想主義和現(xiàn)實主義的不同，是價值觀深處的分歧。但此時的瑪格麗特沉浸在嶄新的生活里，不想理會任何煩惱。她像青春期的小姑娘一樣溫馴、幸福，并在婚后所有的作品上署上了夫姓—基恩（KEANE）。

沒多久，沃爾特提出了一個“完美團隊”的點子。他認為瑪麗是兩人之間更有才華的，但她羞澀、拘謹。如果她專心畫畫，而擅長交際的自己負責推廣，再合適不過。可以和喜歡的藝術朝夕相處，不必應酬，瑪格麗特也認為是極好的，欣然答應了。

幽靈畫家

沃爾特確實很有商業(yè)頭腦，加上瑪格麗特畫的大眼睛兒童非常特別，很快他們的生意就有起色了。但有件事讓瑪格麗特非常氣憤：一個偶然的機會，她發(fā)現(xiàn)丈夫并不只是幫她推銷作品，而是完全以畫家自居，跟買家侃侃而談。對此，沃爾特表現(xiàn)地很無辜，他說“人們如果知道他們是在和作者聊天，會更愿意買的。”還說他這樣做，完全是為了兩人共同的家能過上好日子。善良的瑪格麗特，將難過默默吞進心里。

她繼續(xù)過著不出門的生活，每天關在閣樓里畫畫，狹窄的畫室塞滿了一幅幅大眼睛的作品。此時，瑪格麗特的情緒已經(jīng)復雜起來。她一面維護丈夫的形象，繼續(xù)幫他創(chuàng)作；為了守住秘密，不惜對女兒說謊。一面，奪走她著作權的正是這位枕邊人，讓她像一個不見光的幽靈般存在著。她甚至走進教堂的懺悔箱，企望向上帝求助。

與此同時，沃爾特利用自己“表演性”人格的優(yōu)勢，積極曝光，配合媒體炒作。還極力塑造自己慈愛、溫暖的形象。他的作品不斷被送到美術館和基金會收藏。當他在電視上“深情演繹”自己的創(chuàng)作靈感來自于被戰(zhàn)火奪去家園的孩子們，眼中的憂思，聲調里的凝噎征服了在場的所有觀眾。卻讓瑪格麗特內心更加寒冷，仿佛這個男人是完全陌生的。她不得不承認，自己并不了解這位丈夫。

覺醒

很快，沃爾特就成為了鼎鼎大名的暢銷畫家，他不斷結交社會名流。而真正的作者瑪格麗特則陷入了精神的迷失。她不僅要源源不斷地創(chuàng)作新品，供丈夫去表演，還要對一切守口如瓶。而這個時期的“大眼睛”，已經(jīng)擺在專門的基恩畫廊里銷售，動輒五萬美元起步。

盡管一切榮譽和財富都屬于沃爾特，但真正讓她陷入絕望的，是丈夫日益暴躁的脾氣。稍加不滿，就會用惡毒的語言詛咒她，甚至對家里的小狗動粗。為了保護自己和女兒的安全，瑪格麗特終于在每日的不安和驚慌里，再次提出離婚。此時的沃爾特已經(jīng)不在乎廉恥，他提出：除非今后所有的作品都署他的名字，否則就別想離婚。

這段荒唐的結合，終于在1965年結束了。五年后，身心俱疲的瑪格麗特才在電臺節(jié)目中道出真相。她說，“我是這個家里唯一的畫家”。一時間輿論嘩然，而沃爾特則指責她是無稽之談，還誣陷她精神不正常。在兩方各執(zhí)一詞下，法官想到了一個辦法：通過當庭作畫讓二位自證清白。最終，在1986年的庭審中瑪格麗特用35分鐘完成了她的作品，沃爾特則以肩膀酸痛為由，拒絕作畫。一切水落石出。

尾聲

也許瑪格麗特·基恩從未想過，這段婚姻會比第一次更糟糕，痛苦更深邃。當充滿謊言和壓抑的婚姻結束時，她和大眼睛的故事還在繼續(xù)。勝訴后的她拿回了屬于自己的榮譽，作品也比以往更加陽光；但與此同時，曾經(jīng)哀傷基調下的深沉也隨之不見，日漸淪為普通的裝飾畫。可這也許就是真實的人生：它并不是單純的女性覺醒，從此一片坦途的劇本。它是多維的、復雜的，有遺憾的。