家國即在此地，此身何妨如寄

孫亮

1965到1966年，印尼發生了暴動，最后美國支持的反共獨裁者蘇哈托上臺。大清洗中，上百萬人慘遭殺戮，其中大多數是印尼共產黨的支持者。當時協助軍政府鎖定赤色目標的CIA在秘密文件中承認：“這是20世紀最慘烈的集體謀殺之一。”

本尼迪克特·安德森

多年以后，一位當時在美國康奈爾大學攻讀印尼研究的愛爾蘭裔博士生如此回憶那驚痛的時刻：“好像發現愛人原來是一個兇手。”他立刻開始大量收集資料，記錄政變事實，來對抗蘇哈托宣傳機器制造的官方史稿。1977年，蘇哈托忍無可忍，正式把他驅逐出境。

6年后，1983年的秋天，在美國西方新左派思潮的黃昏，已經在康奈爾任教經年的本尼迪克特·安德森完成了《想象的共同體》，開頭寫下簡潔、鎮靜的序言與結論：“民族、民族觀、民族主義是一種特定的文化制品。我們需要了解它們如何成為歷史存在，其意義如何隨時間變遷，以及為何能凝聚如此強烈的情感合法性。”

歷史的想象 刀鋒的力量

安德森即將震動世界的這本書蘊含著一個精潔的理論結構。民族主義不是蘊藏在個體或人群中原有的潛意識，不是“覺醒”而是“創造”和“制造”出來的，而它的創造需要一定的物質和歷史條件。四次大規模的民族主義浪潮都是在物質、精神和政治三個層面上的歷史生產的過程。

物質上，民族主義的主要驅動力是資本主義的發展和印刷媒體的普及，使得面向大眾的白話報紙和文學廉價而廣泛地傳播。精神上，統一的媒體市場的出現，構筑了共同的思想和情感世界，讓從未相見的臣民間產生共鳴和記憶上的“共時性”，締造起一種“平等同志精神”。政治上，這個過程的散播由最敏感和擁有資源的殖民地精英主導，然后根據各個社會不同的權力結構，通過最小阻力路徑蔓延，直至成為主導話語。“一切超越了最原始村莊的社群，都是想象所得。”任何集體情懷和想象都并非神圣和本體的，它誕生于發展與沖突的無盡旅程，在資本主義時代媒體制造的產業推動下，對于社群的情懷、夢想以文字、以歌詠，在街頭宣傳、家庭閑談、在冗長的政府報告和日夜更新的朋友圈發散與重塑。

當民族主義被定義為歷史的制造過程，直接的結果是它的去神圣化和除魅化。去神圣化意味著民族不能要求我們個體放棄思考、詰問和選擇的權利；民族主義不是流氓無限的庇護所。除魅化意味著擺脫現代自由主義對民族主義的偏見。民族主義不是一種落后、鄙陋、不理性的迷信，它擁有強大的物質和社會根基。

但民族主義的力量不僅在于它的物質基礎。情感與想象一旦形成，便具有真實的政治動員力量：當民族之語言共同體形成，“（民族）語言之于愛國者，如愛人之眼眸。那母親膝頭初遇、墳墓邊告別的語言，通過它，過去得以重塑，手足情得以想象，未來得以夢見”。因此，民族主義強大到“不僅令人殺戮，更能令人赴死”，為從未見過之同胞，從未踏足之土地，個人永不可見之夢想的實現而付出生命。安德森賦予民族主義真實的情感合法性與獨立的政治動員力量，也就和本雅明一起，在這里與傳統的歷史馬克思主義告別。

這也是安德森的研究和人生中一道綿延動人的主題。一方面，“我也許是唯一一個不覺得民族主義很丑陋的作者。蓋爾納、霍布斯鮑姆他們對民族主義都有一種挺敵視的觀點。我倒覺得它可以是一種有吸引力的意識形態。我喜歡它烏托邦的那些元素”。民族主義是這樣一種夢想：打破宗族、等級、宗教的桎梏，在一個有限的經濟地理范圍內建立“平等的同志精神”。安德森因此認為“資本主義其實是一種民族主義”。正如“美國夢”是資本主義夢想，也是美利堅的民族夢想。

另一方面，既然改變記憶、改變想象能夠改變歷史的進程，圍繞著民族記憶的制造必然產生激烈的爭奪，特別對于獨裁政權。在《百年孤獨》中，3000個罷工的種植園工人被射殺，尸體被裝上200節車皮，拋入拍岸的驚濤。在軍政府酷烈統治下，由于完全的封鎖，人們對這段歷史，從驚恐，到避談，到漸漸遺忘，馬爾克斯筆下的老人從此沒有再開口說話。不能被記憶的就不能流傳，就不能成為反對現狀的想象和斗爭的彈藥。

因此戰斗必須在記憶與想象的疆土展開，捍衛它的完整。以列奧·斯特勞斯所觀察的被迫害者的寫作方式，馬爾克斯把這段沉痛的描述埋藏在豬尾巴的嬰兒、四年未停的大雨的荒誕隱喻之中，小說本身成為一個頑強的記憶載體，并在拉美90年代民主進程中成為一種新的反專制的民族主義號角。而“大英帝國漂流的孩子”安德森，從他熟悉的十幾種語言文化中選擇了印度尼西亞，展開了勇猛的民族主義實踐。

選擇與使命

上世紀50年代安德森與許多其他出生在殖民地的西方青年學生一起，參加了反對英法控制蘇伊士運河的抗議。此后，安德森進入康奈爾大學，開始全身心地投入到印尼語言、文化和歷史的研究中。他說自己經常以印尼語思考，以致《新共和》雜志在悼念安德森的文章中認為：“雖然安德森一生中許多時間是在美國度過的，但不能說他成了美國人。事實上，如果安德森有一個祖國的話，那應該是印尼。”

作為印尼人，安德森投入爭奪想象與記憶的戰場。他和友人運用語言和當地網絡大量搜集材料、匿名編纂的《康奈爾文件》成為印尼大清洗最關鍵和詳盡的證詞。1971年在印尼共產黨領袖蘇迪斯曼的審判上，他是僅有的兩個外國證人之一。蘇迪斯曼在被處決之前留下的法庭陳述，也借安德森的翻譯成為整個20世紀殖民地共運歷史最沉痛的文字記錄。今日讀來，這兩份文件所呈現的信仰的創造力和破壞力，仍令人震撼。

但是不止于此。安德森因被驅逐而離開他所選擇且深愛的家國。1998年，印尼新的民主政權歡迎他光榮回歸。所有人，包括剛成為執政黨的民主派精英期望著英雄的凱旋和從容的感慨。攝像機已經擺好，榮譽證書已放在銀盤里：“在城中豪華的酒店，300個高級記者、老教授、將軍和好奇的青年團團圍住安德森。雅加達酷暑難當，62歲的安德森穿著一件薄襯衫和便褲。他沒有感慨，沒有開場白，就開始批評印尼反對派對待歷史的懦弱和麻木態度，特別是在1965至1967年間的屠殺。”

他說：“我不能相信，反對派要求蘇哈托家族為掠奪錢財而負責——也許他們認為那應該是‘他們的錢？而面對半島歷史上前所未有的系統的大規模屠殺，面對這惡劣千百倍的罪行卻視而不見。可見今日之整個反對派，不是真正的反對派。而他們所希望建立之印尼，它的地窖里仍然會有山一樣的骷髏。”

“當代世界有太多這樣的例子，由于公民的情感萎縮和心智壓抑，太多的民族四分五裂，甚至彼此謀求統治與欺凌。我相信，我夢想百年前（印尼獨立運動所肇始的）共同使命得以蘇醒，它要求自我犧牲，而非犧牲他人。”

這是一個自由主義者的民族主義綱領：它所締造的夢想之中，公民的情感是寬闊與自由的，心智是獨立和豐滿的，有能力追尋和面對真實；而無論是在利益還是在想象與文化的疆域，彼此謀求平等與公義，而不是統治與欺凌。

這讓我們想到同樣與本雅明有強烈共鳴的漢娜·阿倫特。她在戰時工作中是堅定的民族主義者。但“我并不愛猶太民族，我只是屬于他們”。因為屬于，所以有犧牲之義務但也有糾正之責任，因此阿倫特對猶太長老們在納粹統治下的怯懦行為進行了幾乎苛刻的批評。因為沒有狹隘盲目的愛，所以有直言的勇氣，因此她坦然表示不支持猶太復國主義。安德森和阿倫特一樣，成為令“祖國”尷尬的愛國主義者。而作為個體，掌握自己的想象，決定個人的宿命；所謂自由，也莫過于此。

2015年12月13日，《想象的共同體》出版22年后，安德森在印度尼西亞東爪哇瑪瑯的一間醫院靜靜去世。瑪瑯坐落在印度尼西亞的東爪哇，在印尼的兩段歷史之中靜靜存在。安德森一生都以溫柔的含糊語調對待最天真的采訪者或最憤怒的將軍，但在立論上從不妥協。

世界是一系列宏大精美的多重宇宙，愛與偏見的不同組合綿延交錯、無盡排序，如寶珠之網，每個結節都呼喚我們墜落與依附，唯有最強者可拒絕任何具體的誘惑而又心懷無盡深愛而自由穿行。你我何妨付出一生心力和一點點孤獨，與安德森這樣的強者共處一個想象的共同體。