有了愛(ài)，就有了一切

本刊記者 林梅琴

冰心（1900—1999），原名謝婉瑩，福建長(zhǎng)樂(lè)人，近現(xiàn)代詩(shī)人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家，代表作品《寄小讀者》《小桔燈》《超人》《繁星》《春水》等。

“如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！?/p>

“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了?！?/p>

以上兩句話，分別出自張愛(ài)玲和蘇青，這兩位都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上舉重若輕的女作家，前者更是被當(dāng)成祖師奶奶一樣的存在。都說(shuō)文人相輕，且不論這兩句話說(shuō)得公不公道，能被這兩位說(shuō)話的人拿來(lái)討論，那也不是隨隨便便的人能做到的。

別的不提，單單名氣上，當(dāng)時(shí)的冰心與如日中天的張愛(ài)玲、蘇青還真有的一拼。和咱們現(xiàn)在娛樂(lè)圈里明星炒作不同，在文學(xué)界里，要混出點(diǎn)名堂來(lái)，最最關(guān)鍵的，還是要以作品說(shuō)話。

親愛(ài)的小孩

相信大家都記得中學(xué)課本里一篇名叫《小桔燈》的文章。這是冰心寫于1957年的一個(gè)小故事，文中的“我”在重慶郊外偶遇一個(gè)母親身患重病的小姑娘，不久后“我”帶了一袋桔子到她家里探病，她表現(xiàn)出的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的精神感動(dòng)了“我”。離開時(shí)，小姑娘用桔子給“我”做了一盞燈，照亮“我”上山的路。

《小桔燈》最初發(fā)表在《中國(guó)少年報(bào)》上，語(yǔ)言淺白洗練，沒(méi)有過(guò)多技巧性的結(jié)構(gòu)鋪敘，雖然是篇給孩子們看的文章，不過(guò)文中展現(xiàn)出的溫暖人性關(guān)懷，就算成年人讀來(lái)，也同樣為之動(dòng)容。

這便是冰心一向提倡的“愛(ài)的哲學(xué)”。

和其他的文學(xué)大家不同，冰心在兒童文學(xué)的創(chuàng)作上，顯得格外用心、用力。從1923年開始，她便寫作《寄小讀者》系列，前前后后長(zhǎng)達(dá)50多年。冰心用通訊的形式，采取和孩子們聊天的口氣，圍繞自然、祖國(guó)、母愛(ài)，款款而談，影響了一代又一代兒童。

“我寫兒童通訊的時(shí)節(jié)，我似乎看得見那天真純潔的對(duì)象，我行云流水似的，不造作，不矜持，說(shuō)我心中所要說(shuō)的話?！北脑凇都男∽x者》的通訊二十五中這樣寫道。

冰心親切地給小朋友們講故事。

成功的花，

人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！

然而當(dāng)初她的芽?jī)海?/p>

浸透了奮斗的淚泉，

灑遍了犧牲的血雨。

——冰心·《繁星》五五

有一種詩(shī)，叫零碎的思想

除了兒童文學(xué)外，冰心的詩(shī)，也被大眾所了解、接受。單單《繁星》《春水》這兩個(gè)名字，便足以奠定她在文壇中的地位。

1922年前后，簡(jiǎn)短的小詩(shī)盛行一時(shí)，宗白華、劉大白、劉半農(nóng)、俞平伯、康白情、朱自清、沈尹默、鄭振鐸、王統(tǒng)照等人都曾寫過(guò)，不過(guò)要論影響力，其中的翹楚還數(shù)冰心。

茅盾更是用“繁星格”“春水體”來(lái)概括冰心文白相加、清麗雅致的文字風(fēng)格。而巴金也說(shuō)：“一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛(ài)：愛(ài)星星、愛(ài)大海、愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點(diǎn)冰心的書，都有一顆真誠(chéng)的愛(ài)心?！?/p>

不過(guò)冰心口中這些以零碎思想寫就的《繁星》《春水》，后來(lái)卻被她自己否定了，認(rèn)為這些“只是瑣事，太過(guò)個(gè)人化”。而梁實(shí)秋也說(shuō)：“冰心是一個(gè)散文作家、小說(shuō)作家，不適于詩(shī)；《繁星》《春水》不值得仿效而流為時(shí)尚?！?/p>

但不管怎樣，《繁星》《春水》中展現(xiàn)的愛(ài)與溫暖，還是獲得了讀者的青睞，這一點(diǎn)確實(shí)是毋庸置疑的。

小說(shuō)家本職

事實(shí)上，冰心最早為大眾所認(rèn)識(shí)，還是因?yàn)樗男≌f(shuō)，特別是“問(wèn)題小說(shuō)”。從1919年開始，她在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》等作品，正式開創(chuàng)了“問(wèn)題小說(shuō)”的創(chuàng)作風(fēng)氣，貫穿“五四”時(shí)期這一系列小說(shuō)發(fā)展全過(guò)程，并成為代表作家。

這些文章內(nèi)容涉及理想家庭、父子沖突、婦女婚姻、軍閥混戰(zhàn)等，是那個(gè)時(shí)代人們所要面對(duì)的普遍問(wèn)題，其中也不乏細(xì)膩的心理描寫，很能引起讀者的共鳴。她不僅提出問(wèn)題，也給人們帶來(lái)了思考，還拿出了解決的辦法——愛(ài)。

像代表作《超人》，主人公何彬是個(gè)冷心腸的人，悲觀頹唐，用恨來(lái)對(duì)待一切，說(shuō)過(guò)“不如行云流水似的，隨他去完了”的話。不過(guò)他最后還是被童心和母愛(ài)所感化，認(rèn)識(shí)到自己當(dāng)初錯(cuò)得有多離譜。

很多人因?yàn)楸膶懥嗽S多兒童文學(xué)作品而認(rèn)為她的文字沒(méi)有深度，這就不免落入盲人摸象的俗套了。