懷念小白

李漢榮

我懷念那條白狗。

是我父親從山里帶回來的。剛到我家，它才滿月不久，見人就跟著走，過了幾天，它才有了內外之分，只跟家里人走，對外人、對鄰居它也能友好相處，只是少了些親昵。

我發現狗有著天生的“倫理觀”和“社交能力”。不久，它就和四周的人們處得很熟，連我也沒有見過的大大小小的狗們也常在我家附近的田野上轉悠，有時就汪汪叫幾聲，它箭步跑出來，一溜煙兒就與它的伙伴們消失在綠樹和油菜花金黃的海里。看得出來，它是小小的狗的群落里一個活躍的角色。我那時在上高中，學校離家有十五里，因為沒錢在學校就餐，只好每天跑步上學，放學后跑步回家吃飯，然后又跑步上學，只是偶爾在學校吃飯、住宿。我算了一下，幾年高中跑步走過的路程，竟達一萬多華里。這么長的路，都是那條白狗陪我走過來的。每一次它都走在我前面，遇到溝坎，它就先試著跳過去，然后又跳過來，蹭著我的腿，抬起頭看我，示意我也可以從這里跳過去。到了學校大門，它就停下來，它知道那是人念書的地方，它不能進去，它留戀地、委屈地目送我走進校園，然后走開，到學校附近的田野里，等到我放學了，它就準時出現在學校門口，親熱地蹭著我，陪我從原路走回家。我一直想知道在我上課的這段時間里，它是怎樣度過的，有一天我特意向老師請了一節課的病假，悄悄跑出校園觀察狗的動靜。我到食堂門口沒有找到它，它不是貪吃的動物;我到垃圾堆里沒有找到它，它是喜歡清潔的動物;我到公路下面的小河邊找到它了，它臥在青草地上，靜靜地看著它水里的倒影出神。我叫了它一聲“小白”（因為它通體雪白），它好像從夢境中被驚醒過來，愣愣地望了我一會兒，突然站起來舔我的衣角，這時候我看見了它眼里的淚水。那一刻我也莫名其妙地流出了眼淚，我好像忽然明白了生命都可能面對的孤獨處境，我也明白了平日壓抑我的那種陰郁沉悶的氣氛，不僅來自生活，也來自內心深處的孤獨。作為人，我們尚有語言、理念、知識、書本等等叫做文化的東西來化解孤獨升華孤獨。而狗呢，它把全部的情感和信義都托付給人，除了用忠誠換回人對它的有限回報，它留給自己的全是孤獨。而這孤獨的狗仍然盡著最大的情義來幫助和安慰人。這時候狗站在我身邊，河水映出了我和它的倒影。

后來我上大學了，小妹又上高中，仍然是小白陪著妹妹往返。妹妹上學的境遇比我好一些，平時在學校上課、食宿，星期六回家，星期日下午又返回學校。小白就在星期六到學校接回妹妹，星期日下午送妹妹上學，然后摸黑返回家。我在遠方思念著故鄉的小白，想著它摸黑回家的情景，黑的夜里，它是一團白色的火苗。有一次我夢見小白走進了教室，躲在墻角看著黑板上的字，它也在學文化？醒來，我想象狗的腦筋里到底在想什么，它有沒有了解人、包括了解人的文化的愿望？它把自己全部交給人，它對人寄予了怎樣的期待？它僅僅滿足于做一條狗嗎？它哀愁的深邃目光里也透露出對人、對它自己命運的大困惑。它把我們兄妹送進學校，它一程程跑著周而復始的路，也許它猜想我們是在做什么重要的事情，我們識了許多字知道了一些道理，而它仍然在我們的文化之外，它當然不會嫉妒我們這點兒文化，但它會不會納悶：文化，你們的文化好像并沒有減少你們的憂愁。

后來小白死了，據說是誤食了農藥。父親和妹妹將它的遺體埋進后山的一棵白皮松下面，它白色的靈魂會被這棵樹吸收，越長越高的樹會把它的身影送上天空。那一年我回家鄉，特意到后山找到了那棵白皮松，樹根下有微微隆起的土堆，這就是小白的墳了。我確信它的骨肉和靈魂已被樹木吸收，看不見的年輪里寄存著它的困惑、情感和忠誠。我默默地向白皮松鞠躬，向在我的記憶中仍然奔跑著的小白鞠躬。