一位公知與互聯網創業的賭

楊眉

直到和許知遠見面以前的一小時，我一連見了三個年輕的創業者，加上我自己，大概代表了許知遠口中稱為“你們”的人——“好蠢”，且“會有報應”。

第一個創業者，我想從他的本名上化稱他為“光明”。他不斷強調自己是最“黑暗”的，有點像是小女孩喜歡涂黑指甲油，或者中學生把網名取作“暗黑的嗜血者”，加上他光頭小須，穿著松松垮垮的hoodie，讓我很意外他已經是三十多歲的人。他的青少年時期在美國度過，但想法一片赤紅，碰見臺灣人“總想要統一他們”。三十歲上他回國創業，沒能成功，忽然恍惑起來。我隱約覺得那是一個人在水里歡耍過后，突然意識到自己氣力耗盡，而離開岸邊已經很遠了似的，手忙腳亂要在水流里抓住一個靠得住的東西。他讀了幾本文學經典，結論是它們對今天的社會毫無用處。他聽創投界名人的講座，看歷史和營銷類的暢銷書，之后反復激賞“講得太他媽對了”。

和他對談讓我感到局促。因為他大部分的話決然都是定論，黑白分明。他仿佛一個從“閱讀10000+”的營養液里所培植出的思想試驗品，一個舞臺劇上嘴型張動得極大既豐富的演員——而臺詞是由坐在舞臺以外的講解員配的音。他也會不可思議地反問我：“你又不看流行的電視劇，又不看暢銷書，那你在干嘛呢？”

他的創業觀是二分的，一頭是商業，一頭是情懷。凡道德、尊嚴這些帶有人性色彩的要素都被概括進了“情懷”這個詞里，他說自己曾是個極富情懷的人。我想他指的是熱情、誠摯和活躍。我想象著他在反思事業挫敗的時候，發現了理性的缺失和重要，然而在劃定“理性”的范圍時，又把錯雜的“情懷”一刀剔去。于是剩下來的就只有純粹的“商業”：人當機器，開足馬達工作。他把富士康的抑郁癥歸結為“新一代人想法太多”；把中國文化里的成功符號壓縮為劉邦、朱元璋和毛澤東。他越靠近他所相信的黑暗、冷靜的理性，外人所看到的他就越是激憤。他痛罵社會法則是流氓者生存，但又剖心坼肝，欽服于這種法則。他像個在球場邊上旁觀的人，嘴上說這套球路組織得不行，但又汲汲望著能入局。

他不可能去做上班族了，但近來他也沒能從哪里摳出一個新的創業點子，四處見著創業圈的人，他只是籠統地說他“還在自己看一些東西”。

第二個創業者，因為長發眼鏡，同事說他像海子。可我覺得面相上更逼仄一點，且稱他為“潮子”。和潮子的會面，我幾乎沒有說話。他是一個不需要我提問的談話者，像酒瓶子里滿出來的泡沫，漫漫向外鼓流。在我之前，他向其他媒體搬過同樣一套話，連形容詞都不差。我不確定那是因為長期習慣地在內心概述自我，以致十分固化了他的說辭，還是因為他要確保自己無懈可擊，反復操練準備。當面說話，潮子摩拳擦掌不停，兩句話里就會有個和他家鄉方言不搭調的“啦”的尾音，好像要輕巧地躍過句子與句子間的空隙，不容聽眾在這空隙里不置可否，反造成他的不安。過去他在新聞行業輾轉工作，不斷被各家的領導特別處理，他相信那是如鯁在喉的張揚和棄之可惜的才華合致的結果。他說記者是“一直被各種潛規則‘輪奸’”的職業，傷他太深，所以拂袖而去。在北京和家鄉之間時而零工時而無業地漂旋了一陣，他終于決定創業。

潮子極富畫面性地向我描繪了這個決定前夕的“臨門一腳”。某個創業大賽在大學體育館辦總決賽，他的一個90后朋友在比賽上得了第二名，那時整個體育館的燈光都聚在那方明亮的場面上，四圍搖旗吶喊，而他在觀眾席里仰頭，只望著高不見頂的黑沉沉的一片。他說：“人家比我年輕，比我資源少，就是勇氣比我多。我還積累個毛線。——從那天晚上起，我就決定我這輩子的打工生涯已經結束了。”

在我的感覺里，潮子真正本質的決定，是從一種克勤克儉的事業觀，豁然變形成Eug e ne de Rastignac式的哲學。這位《人間喜劇》里的人物曾說，商人不吃不喝、起早貪黑地干二十年，一朝停業清算，分文不值，身敗名裂；而他以借貸維生，闊天闊地，花完了錢，卻混出個名聲來，廣結人脈，因之也永遠能借到下一筆錢。潮子現在拿了天使投資，經營著一家自媒體，他說他就做個不盈利的媒體，拿這筆錢也許可以撐上一兩年，死了就死了。“沒關系嘛。死掉也有它的價值嘛。”口氣淡然。

他向往做名記，做聚光燈下的人物。也許兩年足以成就他的名聲，其他的當然也就不重要了。像太空里浮游著的飛行器，只要有一口氣的燃料來推一把，或者就可以進入某顆行星的軌道，得以永遠周旋下去。我不愿意把他評斷為純粹的自負或者虛榮。我覺得他是很落寞的。每個人走向外部世界的時候，都有一把打開門的鑰匙，而很偶然的，他的鑰匙卡在了門鎖里。他憑聲音猜想門外的世界，有時候是對的，有時候是錯的，他不能夠知道。但他總是落寞的。他告訴我，有次領導大發脾氣要開除他，同事們滿世界找他，而那時候他在家里蒙頭睡覺。

他像是在回憶里又一次確認了他自己，嘴角浮出微笑：“他們往我手機上打了四十多個未接電話，手機壓在我后背上，我是被燙醒的。”

第三個創業者，做了一款名字里有“狐”字的產品。見面一看，是個二十多歲的女孩子，窄瘦臉，吊著兩條長眼，頭發黑黃雜錯、長短不齊，真像一只狐貍。她說狐貍自立，會給自己買很多衣服，可是又很聰明，知道哪里能給自己弄到錢。這話一面說的是她的產品，能幫女孩子掙零用錢，一面也像在說她自己。她的公司在同行業里的融資成績最好，光在電腦上看數據，我和同事怎么也想不通憑什么能比別人多出那樣一大截。但一見面覺得她言辭伶俐，對產品的思路也切得準，說動了投資人像是也不奇怪。

我回看她年初參加的一檔電視節目，那時候說話還沒那么靈活，被幾個老企業家說著短處，只是橫沖直撞，不服氣，言外似乎意指自己是自由張揚的美國精神，不吃中國人論資排輩、不露鋒芒的一套。俞敏洪形容她像孔雀，但仍是和氣地說，那是因為她漂亮、好展現。又問她在國外待了多久。她才回防起來，反過來先說：“其實也不長。”過一陣又說“其實我情商很低，兩位導師對我很耐心，果然是成熟的男人。”以后抿緊了嘴唇微笑，仿佛強忍著委屈——也可能是強忍著不快。

現在狐貍依然是個自我的人，一點變化是，從前她只說她想說的，現在她說她要你聽的。我們正在吃菜，沒由頭的，她就講起她找投資的故事來。按她說，其實也沒怎么找。大VC打聽上門，她是懶洋洋，很冷淡的。對方一再強令，她才買了機票飛去。到了那里說不到一會兒，投資人就全票贊成投資。她特別指出，這是那家公司多少個項目以來唯一一個全票通過的——不過她是不大動心那家的，只想著走人回家，哪知道對方糾纏起來，關了她一整天，逼得她簽了投資協議才肯放。另家VC聽聞消息，趕來鬧了場地要搶她。她光是在一旁看，由他們自己去鬧。

狐貍的敘述里是少有描繪的，沒精打采，好像在要求一個青少年談些無聊的大人的事情。正因為這樣的口氣，聽起來才尤其像是真事。有些人生來缺乏黑色素，有些人中樞和手腳間缺條連動的筋。像狐貍這樣的人，好像生來缺乏integrity，說什么和做什么，前面是什么和后面是什么，不必要連在一起。她坦然無謂的樣子，使我總傾向于讓自己相信她，以至于彼與此之間出現什么紕漏來，我就在心里替她假想些轉折，把事情織補起來。

上那檔節目時狐貍還是中等胖瘦，冬天里像大部分的女孩子一樣穿高領毛衫、直筒大衣和黑褲黑靴。現在她瘦得有些嶙峋，罩了件漂亮又單薄的羊毛披肩，兩截光腿，走在北京冷冽的馬路上，鞋跟脆朗朗、很分明地敲著地磚。她說自己一直發燒沒好，還說自己完全是個男生，不顧形象。VC開CEO峰會時，她看著那些女人踏高跟鞋走進走出，她自己至今是不入她們那一流的。幾天幾夜的大會，她全穿著睡衣去開完，無味得很。

我仿佛看見一個人像軟件版本似的迭代。在狐貍幾個月前的微博和朋友圈里，她穿著雪亮的洋裝在峰會上四處合影，給自己的嘉賓吊牌也拍了張照，仿佛是紀念自己人生的一個轉變。

外面的天還是白的、冷的，但酒吧里燈火浮爍。幾個女服務生穿著浴簾似的淡乳色的短裙穿踱。貼在黯紅的墻邊，兩尊大石似的沙發里，有人忽地舉出手來，須發蓬然，像極了港片里的乞丐，然而戴著一副眼鏡，衣衫端整。我對著他坐下。他那時已經喝凈一瓶啤酒，臉上浮著紅云，在案幾上擺齊了兩冊書、一罐口香糖，聊過不久，他又從包里掏出一方小本和筆，做些記錄。對于世上的一部分事情，這人似乎極盡仔細，做得周到；而另一部分事情，可以像頭發一樣，哪怕不合常情，也全然不顧。

許知遠大半的時間仍然是那個具有公知聲望的寫作者，還有小半時間是創業者。他所參與創辦的文化品牌“單向街”，得到了一千萬美元的投資，經營著三家實體書店和“微在”、“單讀”兩個內容類應用，制作視頻、音頻節目，也出版紙質的《單向街》雜志書，接下來還計劃開發更多文創、家居產品。

對中國的創業圈，他看來是不喜歡的。他說那是“放大的、互聯網化的溫州”，而我為之工作的36氪又成天報道這些了無新意的買賣，讓他覺得“視野狹隘”。但他畢竟坐在了他所瞧不上的媒體對面，受這一遭訪問了。我想象著他對于公司的其他事務，也以這樣一：種無感情的耐心去做。好像一個好食肉的人，為了健康緣故，吃下芹菜和葡萄柚；又好像他這樣的偏愛歷史人文，大學里倒堅持讀掉了后來再沒用場的微電子專業。

他不太關心國內媒體，尤其娛樂媒體，他所置身的圈子或許也對他保持了“純潔性”。我在半途中提到“跑男”，他問我什么是“跑男”是什么東西。我說，就是《奔跑吧，兄弟》。他還是不懂。我覺得他既穿行在這個社會里，尋訪各色人等，卻又從沒踏進過主流文化的酒池肉林——他像是精神上的禁葷禁酒主義者。我假想著一個居處在無菌室里的人，有天開門出來，見到塵土浮囂的掃碼一條街，見到熱烘烘的路演會，一定覺得臭不可聞，掩鼻而走。

——我似乎是要把許知遠假說成一個兩耳不聞窗外事的圣賢了。他一定不能同意，他一直遠遠地看著商業的變化。也許博學多識會讓人太輕易做出論斷。好比他說：“像美團那些公司有什么意義呢。你賣一個盒飯五塊錢，我賣一個盒飯三塊錢，還送到別人家，這樣就算創業嗎？這對我們的生活有什么影響呢？”

我把這一段說給同事黑太一，他說他想到了許小年——這位大經濟學家有段名言：“什么叫O2O？就是兩邊都是零，中間一個二貨，這就是O2O。需求這端不著邊，供給也不著邊，中間幻想一個百億市值的公司，這就是O2O。”

我們成天在O2O的行業里做采訪，眼看著大批創業公司從最下游的供需配對著手，一環推著一環，重塑起千百條供應鏈的經濟效率，聽了這樣的話總不服氣，覺得兩位許先生低估了這事情對社會發展的意義。我一直驚奇，從前志在富國強民的儒仕，怎么會按“士農工商”的次序把商業定位社會的最下等行業，又怎么會把創造發明斥為奇技淫巧。現在放著許知遠這樣一個公共知識分子——盡管他擁抱新媒體，也欣賞史蒂夫·喬布斯和伊隆·馬斯克——那些在歷史里渺不能辨的古人，也跟著變得可以理解了。

和創業者聊天，都是喝咖啡不喝酒的。咖啡是白天的飲料，談判的，頭腦緊張而機巧。酒是夜晚的飲料，應當更宜于暢聊，更觸及情緒。正因為有這樣象征的飲料擺在案頭，才尤其顯得許知遠和我沒太能聊得來一雖然他的招待是很客氣的，而我也尊敬他。回去以后稿子拖了幾天都沒出，我只覺得自己作為一個低等的采訪者，去寫一個高等的被采訪者，是寫不了的。黑太一笑我說，是不是像凡人寫上帝那樣寫不了。我說當然沒夸張到那個地步。可有個地方也許是相通的：明知道耶穌在挽救眾生，怎么忍心說他的壞話。

論起“單向街”的業務線，實在沒有一條像是會有商業上的大成功。實體書店對著片沒人看書的市場；人文題材的“單讀”也曲高和寡，有意強調娛樂性的“微在”又似乎扭捏，調性說高不高，說低也未肯太低。然而許知遠堅信，人們不會永遠沉湎在淘寶上買便宜貨，不會永遠只偏顧動物性的需求而忘記了精神性的需求，不會把自己的身份認同局限于穿什么牌子的衣服、用什么牌子的手機。他寄望于“單向街”的存在，能影響著人們快一點去轉變。

大概對許知遠來說，最好的商業邏輯和人文理想是不能分開的。它們像一片紅、一片綠的立體眼鏡，他無法兩只眼睛只看見單個顏色。如果他不能在商務里找到益于人文的部分，創業和成功就會失掉立體感，變成扁平、乏味的事。他認為Uber和淘寶是顯著有益于社會的創業公司，他們建起了陌生人之間的信任體系，尤其對于遭到“文革”破壞的中國來說，是商業補救了社會。他也批評中國的創業者缺乏人文教育，出不了一個喬布斯。

因為持不和諧政見，許知遠今年被廣電總局點了名，禁止出版書作。這事情稍許影響了單向街的合作資源和擴張速度，但他手頭上仍在寫著一部梁啟超的傳記一那個清末的持不和諧政見者，率先跨入新媒體的文化人，也是辦設書局和報館的創業家。他也非常崇拜張元濟——和梁啟超同時代的大出版家，其所投資、主持的商務印書館能以一家之力占到民國初年全國書籍營業額的五分之二。

許知遠似乎向往成為這個時代的梁和張。在《金融時報》的專欄里，他寫道：“梁啟超不僅是個思想者、寫作者，同樣是個新媒體專家，知道用怎樣的表達最能吸引讀者的注意。我猜想，倘若一個少年生活在1905年的上海，在書店里看到這樣精美的印刷與刺激眼球的標題，—定會心驚不已吧，這個少年或許就叫胡適之。倘若還有更多無名者，生活在長沙、蕪湖或福州……這些日后或著名或無名的讀者最終匯聚成改變中國的澎湃力量……”

但時代并不利于許知遠。清末民初的中國，印刷出版業急速發展，一家出版機構可以在二十年里產值增加200倍。而眼下的中國，內容平臺的熱度在消減，紙質書更加不必說。閱讀習慣仿佛象牙，要人特別站出來呼吁保護。不出意料，他的人文書店“經營得不好”，但公司還是準備連鎖下去，在北京之外的麗江、上海、杭州開設分店，或是像麥當勞甜品站那樣小小的門臉。他們像是在和一百年前的梁啟超遙相呼應——“閱報愈多者，其人愈智。報館愈多，其國愈強。”我本以為這樣的想法近于那些為了宣揚某種主義的熱忱分子，寧肯自己掏錢去印傳單。但許知遠認定這個可以盈利的商業模式。他讓我想到一些藝術專業的學生，總認定一個新文藝復興時代正在到來，他們的前途上會有美第奇式的保護人，使他們不至于受窮遇困——他們相信這是基于社會趨勢所作出的理智的判斷。

人們的精神需求是會進步的。但這件事情的發生要多久？要是一個人在少年時沒有養成人文閱讀的習慣，到他工作、成家、生子的生活階段大概也無可能再想起來讀書。或者要到他的兒輩才可以進步，或者連兒輩也沒有熏陶，直到孫輩才行。黑太一跟我說，他們知識分子，好像總是不大尊重商業邏輯。他去采訪“大象公會”，問起用戶轉化率，對方說不知道，不在意。我將之理解為一種精衛鳥似的、選擇性盲視。

狐貍說她見人，一天要連喝五杯咖啡。我害怕她一身臟腑沒有奧多姆那樣扛得住藥劑過量。

北京的秋末，太陽是光光的，風是涼的，站在太陽和風里張看中關村那些咖啡店黝黯的玻璃，仿佛看燒爐烤箱。偶然哪家的門推開，撲出熱烘烘的話筒聲，扇得門前幾幅易拉寶搖搖顫顫。不知道是講座還是路演。五十人，一百人？一小時，兩小時？合計起來是就有兩百個鐘頭。時間仿佛串在鐵棍上的肥鴨，油光冉冉，永動機一樣地轉下去。

年輕的創業者們身處在這稠密的時間里，幾個月就無可挽回地變老了。有了一點恣睢，一點顛迷，也有了一點狡巧。

許知遠四十不惑，反倒有點像是一直在青春期里。同事買了他的書作《抗爭者》，我帶去煩他簽名，他落筆寫的是“保持反抗。”

《抗爭者》記錄了一些社會改革者，如同纖夫，用力拉動著社會向一個地方去，但走到某個地步，會恍然發覺地上是這樣的大，四野茫茫，不知道再投往哪邊。許知遠把美團定為狹義的創業，因為他的廣義創業實在是這樣的廣，這樣的艱巨。而在我，似乎多少把他描述成了一個對現實社會有些盲目、空懷著家國天下的理想主義者。

我問過許知遠，怎么看待那批年輕的創業者。他說，浮躁是可以理解的，但時間會還以一場巨大的報復，人到中年會有空前的危機感。“人生不會總是那樣精力好、擴張、上升，總會失敗、衰老、無聊，你以為逃得掉嗎？”我說，也許有的人在那個路口岔過去了，永遠不會明白自己錯失了什么，就像某種語言，從前沒有學習怎樣去講，以后也不會聽得懂了。他說，如果他們沒有自我修正的能力。那就是犧牲掉了的一代人，愚蠢的一代人，譬如那些成長于集體主義的50后和60后，在廣場上跳舞，永遠也不能理解他們打擾了別人。

我忽然覺得“盲目”這個詞形容他創業是不大公平的。他不是沒有看到閱讀習慣的大趨勢，不是不明白年輕人。他只是在和一整代人的自我修正能力對賭。就像他的名字，好像宿命似的在說：也許知道事情有多遠。

我想到光明、潮子和狐貍，我想到我自己，想到集體犧牲的極有可能，就更覺得他的司衷了。