格格的陪嫁

安石榴

東興縣城往西北一點(diǎn)，有個(gè)屯子叫二家子。最早只有沙、郝兩戶人家。他們從更西的蒙古草原來(lái)到這個(gè)地方安家。再往前追溯，沙姓、郝姓兩對(duì)夫妻都是清朝格格的陪嫁。他們說(shuō)一口京片子，自然暴露了來(lái)路。不過(guò)也不多。他們是哪個(gè)皇帝女兒的陪嫁呢？為什么流落到民間去了？這些事，他們咬緊牙關(guān)不說(shuō)，外人怎么會(huì)知道？

沙家的老太太六十歲了，頭發(fā)不怎么白，束一個(gè)發(fā)髻頂在頭頂心上。她腰不彎，腿不曲，背后看頂多四五十歲的人。老太太年輕的時(shí)候本來(lái)有一個(gè)窄額頭，兩個(gè)線條硬朗的小腮，屬于那種上下短、左右寬的小方臉。老了老了，額頭的發(fā)際線后退，臉上的肉松了一些，下垂稍許，整個(gè)臉看起來(lái)倒還順眼了。所以，正面看，老太太也不老。老太太看起來(lái)不老可能也因?yàn)樗男愿瘢场⒑聝杉也欢嗟牡准?xì)也都是老太太無(wú)意中從嘴上溜達(dá)出去的。她管她從前的主子叫大奶。她說(shuō)：

“大奶的飯可好吃了。”老太太當(dāng)時(shí)歲數(shù)還不大，一派天真，話音剛落，她男人“嗷”的一聲呵斥，她一吐舌頭就閉上了嘴。過(guò)后，鄰居們坐在炕上圍著火盆瞎猜，說(shuō)，格格的胃口小，人家是公主嘛，小鳥(niǎo)兒一樣的啄幾口就罷了，剩下的給侍女下人這些奴才享用。

沙、郝兩家女人不做地里的活計(jì)。老沙太太（記住，這時(shí)候她還不是老太太）把家里拾掇得窗明幾凈。她有一匹屬于自己的馬。每天做好午飯，騎馬去幾里地之外的大田給男人送飯。傍晚丈夫收工回家，一進(jìn)院子，她就迎出來(lái)，手里拿著笤帚。丈夫站在那兒，伸平雙臂，像個(gè)稻草人那樣，她掄起笤帚圍著男人上上下下一頓撲打。灰塵掃盡，男人進(jìn)屋，早有一盆熱乎水預(yù)備著。丈夫洗手洗臉，最后把頭也扎進(jìn)盆子用手劃拉幾下，擦干凈上炕等著吃飯。女人端盆出來(lái)，一只手撩著灑水，院子的土腥味就壓下去了。鄰居們就說(shuō)，到底是王爺家里出來(lái)的，齊整！

除了家務(wù)和生養(yǎng)孩子之外，她的心思都在馬上。

她三十歲那年才開(kāi)懷兒，生下兒子小片兒。當(dāng)年夏天，一個(gè)馬販子從草原趕來(lái)一群蒙古馬。馬販子在沙家打尖時(shí)，一匹母馬難產(chǎn)死了，馬販子把小馬駒子幾乎白送給了老沙。那是一匹騮馬。可是誰(shuí)也沒(méi)想到，騮馬長(zhǎng)大之后，脾氣很古怪，不樂(lè)意被役使，死活不拉車、不拉犁。好在老沙還有一匹挽馬，這匹騮馬就成了她的坐騎了。

她的馬騎得挺好。騮馬黑色的小腿騰空而起，黑色的尾巴和黑色的鬣鬃都飄離了身體，紅色馬身就像鑲了一圈黑邊兒的火球一樣，說(shuō)不上多好看，精神！她微微前傾并拔起身體，松松地握著韁繩，精神！這一切她心里都清清楚楚的。有一天從大田回來(lái).就要到家門(mén)口時(shí)，她夾了一下雙腿，騮馬即刻發(fā)力，從家門(mén)前一躍而過(guò)，向前飛奔。這一跑，竟跑到十里外的屋頂山上去了。

屋頂山是這一帶最高的山，一條山脊紛披兩面坡頂，像一座巨大屋頂。山頂上一年四季狂風(fēng)不停，什么都留不下也長(zhǎng)不起來(lái)。山被寸高的青草覆蓋，只有零星幾棵松樹(shù)，如藤蔓，以片狀匍匐于地，并緊貼地皮，再無(wú)其它植物。站在山頂上，四周皆在腳下。她迎風(fēng)向南望去，群山像漣漪以青翠、青黛至迷蒙之藍(lán)層層蕩開(kāi)。天空也是藍(lán)的，靜臥大朵白云。而在那迷蒙的藍(lán)山后面，卻突兀地橫起一道更高更大的灰云之墻，把南方堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她一屁股坐在地上，號(hào)啕大哭。風(fēng)偶爾間歇，再重新鼓蕩，她的哭聲裹挾于風(fēng)中，被控制，變得膽怯而掙扎。騮馬仰天長(zhǎng)嘯，發(fā)出悲鳴。然后它低垂下頭，用鼻息輕觸她的發(fā)髻。她抬起頭，遇見(jiàn)它的眼睛。她怔了一下，伸出雙臂，以滿懷攬人它的頭，把臉貼了上去，喃喃道：你怎么了？你怎么了？難道你也……她的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越零落，變成凝噎的呢喃，她的眼淚流進(jìn)了它的眼睛。從此她和它有了一個(gè)共同的秘密，總在那些特別的時(shí)刻，它載她來(lái)這兒，只是為了讓她痛痛快快地大哭一場(chǎng)。而每一次她從屋頂山下來(lái)，又是那個(gè)快活、麻利、多話的女人啦，多多少少有一點(diǎn)兒饒舌呢。

如果不是騮馬突然抽搐倒在馬廄中，老沙太太都沒(méi)有察覺(jué)三十年就這樣過(guò)去了，它早就是一匹老馬，她自己也是一個(gè)瘦削蒼白的老太婆了。

騮馬倒在馬廄，再也沒(méi)有起來(lái)。每一次劇烈的抽搐之后總有暫短的停歇，仿佛給它回味。她望著它，它也望著她，就這樣望了三天。老沙太太知道是時(shí)候了，她不能再看它遭受折磨了。她從它身邊站了起來(lái)，手里握著一把寒光凜冽的尖刀……

老沙太太渾身疼痛，躺在炕上起不來(lái)了。老沙頭帶著贊賞的口氣跟小片兒說(shuō)：“你媽用力忒大了，這是后返勁兒。”老沙太太聽(tīng)到了，沒(méi)說(shuō)什么，她心上霧茫茫一片白，空空如也。