重回“九一八”之夜
◎文/初國卿 Text by Chu Guoqing

在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的時(shí)候,我們自然會(huì)想起1931年的“九一八”,那是中國人十四年抗戰(zhàn)的開始。如今,“九一八”已過去84年,那時(shí)候的當(dāng)事人基本都已成為故人。今天,對(duì)于“九一八”事變發(fā)生的本來面貌和全過程,文獻(xiàn)都有大量記載,事實(shí)已然清楚。然而,我最近重讀當(dāng)時(shí)人的文字,當(dāng)讀到他們?cè)凇熬乓话恕碑?dāng)晚和第二天的記載時(shí),“九一八”的情形就會(huì)浮上眼前,讓我們重回“九一八”之夜,感受和記住那個(gè)屈辱的日子。
一
84年前的9月18日,世界似乎很平靜,白天沒有什么值得一書的新聞。在中國,有兩件事還算引人注目。一件是《新天津報(bào)》因誤用電通社所發(fā)的國民政府軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽在江西被謀殺的消息,讓讀者震驚,引發(fā)天津市政當(dāng)局惱怒,當(dāng)天即將此報(bào)查禁,勒令停刊。另一件則是國民政府主席蔣介石在軍政要員的陪同下,登上“永綏號(hào)”戰(zhàn)艦,他要親赴江西,督師剿共。
那一天的國民政府首都南京剛剛下過一場(chǎng)雨,一身戎裝的蔣介石,臉上沒有一絲表情地上了軍艦,溯江西行。
晚上的北平,中和戲院正在上演梅蘭芳的《宇宙鋒》,是為慶祝東北軍入關(guān)助蔣打勝中原大戰(zhàn)一周年。在北平協(xié)和醫(yī)院養(yǎng)病多日的張學(xué)良,也攜夫人于鳳至前來看戲。
入夜的沈陽,秋涼如水。日本關(guān)東軍兵分兩路,逼近東北軍駐地北大營(yíng)。晚上10時(shí)許,茫茫長(zhǎng)江上的蔣介石還在為前方剿共失利而頭疼不已,他攤開日記這樣寫道:“對(duì)匪決取包圍策略。”正當(dāng)蔣介石面對(duì)日記已想好圍剿紅軍的戰(zhàn)略決策之時(shí),10時(shí)15分,沈陽柳條湖附近的南滿鐵路突然發(fā)生爆炸。……