“行不得也，哥哥！”

鷓鴣的鳴叫，擾亂了我的心緒。

“行不得也，哥哥！”

不。我這太行山中，并沒有鷓鴣。它是南方的鳥兒。小的時候，曾見歷朝詩詞大家的作品中，偶有提及它的名字，大率抒情寄懷，感念故土。最記得的，是辛棄疾的“江晚正愁予，山深聞鷓鴣”。

及長，了解到更多有關鷓鴣的資料，方知它是一種樣子很像雌野雞的丑鳥，在鳥類中，并非色彩美麗、身材勻稱之輩。使它從眾鳥之中脫穎而出、并落到文人的雪箋上作了一個詞牌的，恐怕還是那聲哀怨凄切的鳴叫：“行不得也，哥哥！”

世傳孔子女婿公冶長能解百禽語。為鷓鴣傳音釋義的，莫非是他嗎？果然讀萬卷書不如行萬里路，不至南方之山，不逢晨昏雨后，無緣聽得鷓鴣這一啼，畢竟是個千古之憾。

而這“行不得”三字，究竟又是個什么意思呢？是“不能這么做”，還是“不許走”呢？無論哪一義，配上后面“哥哥”這個稱呼，就生出無數情味來了。

哥哥，你不能這么做……哥哥，你不要走……

是誰在這樣令人心碎地反復吟唱著呢？

小的時候，故鄉的村街上出沒過一個瘋女。我那時才七八歲，剛上小學，而她那時就已有成人的身量了。我不知道她的確切年齡，僅聽人們說過，她是因為婚姻問題，受了刺激才瘋的。

瘋女長得眉清目秀，身材窈窕，只是眉宇間有一股惡狠狠的愚頑之氣，一望而知是個瘋子。我們這幫無知的小孩，很喜歡跟她逗著玩，覺得惹得她發怒，來追打我們，是件很刺激、很過癮的事。而她后來竟也認定了我們是她的敵人，一見了我們的身影，必驀然而生斗志，拼命追打。黃昏的街巷里，這是經常上演的一個游戲。

農村的街巷很窄，雜物多，地形比較復雜，便于我們和她周旋。倘若不小心給她逮到，那可就要吃苦頭了。瘋女就是瘋女，打人不知輕重。幸好這樣的機會不多，因為她孤掌難鳴，又心智混亂，常是顧此失彼，而我們呢，人多，很適于開展游擊戰術。她追甲，乙就在她身后大叫；她轉而追乙，丙又從遠處投來石子……總之，小小頑童竟頗得毛氏游擊戰的精髓：“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。”唉。現在回想起來，真是作孽。對于那樣一個智障的殘疾人，我們這幫小屁孩，流露的是人性惡的一面。

瘋女發呆的時候，可以讓人看出她的側臉很嫵媚：鼻梁秀挺，下巴尖尖，睫毛垂下的時候，就投下一個扇形的陰影。但是她靜的時候相對不多，她一發怒，五官就扭曲得可怕，嘴里發出粗啞的“嗬、嗬”聲，伴之以不堪入耳的叫罵。她的衣著爛臟，只能勉強蔽體。一截紅布褲帶顯眼地拖落下來，隨著她敏捷的跑動甩來甩去，隨時可告訴人們她悲慘的處境。

小孩子諸事不留心，我到最后也不知道瘋女是不是本村人，她的家長是誰，她又是靠什么維持最低限的生存。就像在深山里鳴叫的鷓鴣，但聽到它的聲音，卻不知道它吃什么、住哪里。零星的回憶中，那些阻止我們追打瘋女的村人，似乎都不是她的家長。因為那種態度只是出于道義，根本無關感情。

我很小就離開村子到父母身邊讀書去了。那個年頭瘋子好像特別多。我在城里天天路過的那條小街上，竟然常年聚有一女二男三個瘋子。

城里的瘋子溫文。一般情況下，他們總是各據一片屋檐，旁若無人地、哲人般地莊嚴沉思。偶爾，他們一時興起，也會發生男女聲對唱，像街頭音樂會一般，引來大批興致盎然的觀眾。時有掌聲。因為他們居然……唱得非常好。他們都有紳士淑女的風度和氣量，從不跟我們孩子追打。但是雜在看客里的我，望著這瘋子“三巨頭”，卻總是會想起高山之巔的小村子里那個充滿了野性和活力的瘋女。雖然面對著三個儒雅的瘋子，我的心里，卻只為瘋女悲哀。我覺得，就是在瘋子一族中，她也是最可憐的。

成年后有機會邂逅到小時候村里的玩伴，我問起瘋女的下落。

死了。瘋女早就死了。她不知被村里什么壞人糟蹋了，竟然懷了孕。在一個寒冷的冬夜，她就那么孤零零地、無聲無息地，在村外的一個草垛里，死于難產了。

始終不知道，她的父母是誰，她的兄長是誰，她是不是有著與她一樣美麗的妹妹。更不知道，她少女時代愛上的男孩是誰，她為什么失戀，而那個男孩哪去了，是不是知道她后來的情況，又為了什么，把她棄若敝履。

美麗的瘋女，就像從云層里掉落到大地上的一個雨滴，墜落的過程中也曾輝映過日光的美麗。可惜就是那么一瞬，她落到土地上，馬上就被貪婪的干土吸吮，無影無蹤了。

空山不見人。只有鷓鴣的聲音在雨后，一聲聲凄涼地叫著：“行不得也，哥哥！”