張老爺子的人情、交往與手藝

一

張老爺子是中梨樹溝村的典型人物。在他身上發生的故事里，鐫刻著城鎮化進程的足跡。這是兩年前的事情。老張家剛剛住進了新房，又要娶媳婦了！娶媳婦是要操辦的，這種操辦在城里叫婚禮，而在中梨樹溝村還是沿襲著過去的叫法，叫做“辦事兒”。

“辦事兒”的人家當然充滿了喜慶，菜香、飯香和酒香飄灑在院里院外，親朋好友們談笑風生，男男女女不時傳來嘰嘰嘎嘎的逗鬧聲、插科打諢聲和打情罵俏聲。而這樣的氣氛卻沒讓張老爺子興奮起來，張老爺子今年70開外，是新郎官的爺爺。張老爺子在想什么呢？

原來，辦事兒是需要一套人馬的，這套人馬包括知客（城里人說的司儀或主持人），廚房飯房燒火的、劈柴的、供水的、送酒的、洗碗的，還要包括比較尊貴一點的賬房先生。這套人馬加起來不下30人，而每個人都要索取報酬——知客每人200元，外加一箱白酒;賬房每人100元;廚房、飯房按照宴席開多少桌來計算，每桌收取勞務費100元;那些雜役們每人也至少給付100元。

張老爺子算了算，這場事下來，光人員雇傭費就得3000多塊！

在張老爺子的記憶中，這筆費用在城鎮化之前是不存在的，即使付費，也沒有現在這樣明碼實價。過去在村子里，紅白喜事的服務人員都是人情的互換，你幫我，我再幫你，誰提個錢字，就顯得淺薄沒有人情味了……

張老爺子由此聯想到自家剛剛蓋起的新房，光包工費就花掉一萬多塊！而在過去的農村，蓋房搭屋也是靠鄰里鄉親幫工來完成的，而幫工只是供飯不給報酬，因為村人之間相互幫工是友誼與情面的體現。“咳，這些光景都過去了，現在的人啊，不需要人情了！”張老爺子坐下來抽了一袋煙，然后把頭搖了搖，表現出太多的無奈與思索。

張老爺子的孫子深知爺爺的思慮與擔憂，就貼近爺爺的耳朵說：“爺爺你放心，這點費用不算啥，我在單位跑供銷，每個月的工資不算，光獎金就有兩萬多塊！” 張老爺子的孫子原來在城里一家建筑公司打工，由于工作出色人又精明，現在給公司跑供銷。

“兩萬多塊？”爺爺的眼睛睜大了，他輕聲說道，“人情變薄了，收入倒增多了？”

張老爺子百思不得其解，他沒有辦法把這一對悖論想成必然。這是因為，他所理解的人情并不是現代意義上的人情，而是村落文化層面的人情，是農業文化積淀的人情。人情是要與時俱進的，群居的原始人產生一種人情，落后的村居也產生一種人情，而這些人情已經在城鎮化的進程中發生了蛻變。

社會活動的商業化正是城鎮化進程帶給鄉村的蛻變法寶。農民工穿梭往返于城鄉之間，是鄉村融入城市的催化劑。在這種催化過程中，城里人怎么做的，怎么想的，怎么盤算的，村里人看在眼里，記在心上，于是，那種村落文化中的人情就慢慢消解了，代之而來的是那種重個性、重實效、重利益、重選擇、重競爭的文化意識。

二

張老爺子的孫子已經在城里購置了樓房，新婚小兩口都在城里上班。為了盡一點孝道，孫子要接爺爺到城里住些日子。

“爺爺在農村辛苦了一輩子，現在日子好過了，不愁吃不愁穿，您老人家也該到城里享受幾天了！爺爺您只要能來，您吃什么我就給您買什么，您想到哪去溜達，我就領您到哪去溜達。”在孫子的誠信邀請下，張老爺子真的來到孫子家。

每天好吃好喝伺候著，公園廣場溜達著，可是沒過幾天，張老爺子突然變卦說要回家。問為什么呀，張老爺子答“什么都不為，我就是沒處串門去了！”

仔細想城里的居住就是這樣啊，一家一戶各自為“籠”，住在對門都不知道誰家姓什么。而農村的情況卻截然不同，張老爺子的最大愛好就是到鄰居家去串門，而農村人也以有人串門為榮耀，如果這戶人家一年到頭連個串門的都沒有，那就說明你的人情太“死性”，太不好客了。

串門的時候，主人要給客人點煙、倒茶、拿瓜子，有的人家還要拿出水果來款待。大家叼著煙卷吞云吐霧中，能夠暢談各自心里最為關心的人和事。大家喝著茶水嗑著瓜子，能把一些最為隱秘的心里話倒出來。

這種串門聊天，對于鄉下人來講是不可或缺的精神保健，也是不可或缺的心靈雞湯。可是在城里，你到哪里去串門聊天啊，也難怪張老爺子呆不下去了。

城鎮化程度越高，人們的社會交往就會越加寬泛。也就是說，人交往的社會面越大，交往的深度就會被不斷削弱。張老爺子住在鄉下，他所認識的人無非是界毗鄰右這樣有限的幾個人，張老爺子的串門聊天也一定會由頻繁轉入深化，表現出極強的封閉性與恒定性。

而城里人就不行了，城里人要廣泛接觸社會的各個層面，而各個層面又有著極大的流動性，鄉下人每天只能遇到那么幾個鄉里鄉親，而城里人每天要面對車水馬龍，熙熙攘攘，人們相遇匆匆，離去匆匆，因此只能保持淺層的短暫的關系，以此來維持足夠的心理能量，來應對錯綜復雜的利害關系。如果城里人也和鄉下人那樣一生只接觸幾個人，這樣交往的深度倒是有了，他又如何應對瞬息萬變的生活節奏呢？

在終極意義上說，人的血緣觀念、親朋觀念、情感觀念、責任觀念乃至道義觀念當然不可或缺，或者說這些都是人之為人的必備條件，但這不等于每個人每天都要去經營這些觀念，更不等于把這些觀念當做畢生的事業來做。鄉下人由于地域閉塞，交往面狹小，閑暇時間過多又無所事事，于是就把大量的心理能量揮灑在交往上面，于是就專講某某人仗義，某某人實在，某某人有血性，某某人夠交情.實際上，在有所作為與事業成功的角度看，鄉下人的深度交往是人生的歧途，是耗費大量心理能量與生命膏脂的“鋪張浪費”，更是終生貧困的迷魂湯。

在一般意義上說來，人生價值的最后衡量還是一個人的事業成功率與對社會的付出值，每個人的道德元素與義氣元素都是品格里面的一種含量，然而人的品格不等于成功，道義也不等于成功，那么成功是什么呢？成功里面必不可少的因素是人的勞動與奉獻。

三

故事講到這里，我們有必要全面認識一下張老爺子。張老爺子今年七十有一，身板硬朗，精神矍鑠。在我居住的村子里，張老爺子是遠近聞名的“十八般武藝”，為什么說他是“十八般武藝”呢？原來，張老爺子從年輕的時候開始，就逐步研習精通了這些技能——他是遠近聞名的豆腐匠，他做的大豆腐干豆腐味道醇正，塊大量足，他還是手藝精湛的木匠、瓦匠、獸醫，他精通養蜂技術、精通獸醫、善于劁騸、懂得電工原理、精通棗樹技術，同時還是一個種莊稼的好把式……總之，有人給他統計過，他掌握的技藝真的不下18種。

然而就是這些手藝技藝也沒能使他實現發家致富的夢想。老人家在年輕的時候雖然終年勞作，疲于奔命，可就是掙不來多少錢，家里的生活總是緊緊巴巴。兒子大了，境況有所改觀，孫子進城務工后，才甩掉了貧困戶的帽子。

有人說他是藝多不養家，有人說他天生的受窮命。無論如何吧，張老爺子在鄉下的所有技能都不能把他從貧困線上挽救出來。從孫子家里回來之后，他還是繼續著那種串門嘮嗑的優哉游哉的田園生活，直到兩年前的冬天，他城里的閨女把他接去開了一家豆腐坊，他才真正嘗到了掙錢的滋味。

那個豆腐坊是一個豆腐加工廠，流水線作業，張老爺子技術指導，每月的工資是1.5萬元，年終還要參加分紅。憑借他精湛的技藝和旺盛的體能，僅僅二年時間，這老爺子就發了！

今年清明節，我看到了回鄉祭祖的張老爺子。只見他精神抖擻，紅光滿面，我就問他現在適應城里生活了嗎？他笑了笑說，“別提了，我的這些手藝要是早些找到這個用武之地，咱爺們早就妥了！”

張老爺子雖然能做豆腐掙錢，但為什么在城里掙錢在鄉下就不掙錢，這個深層原因他還是說不清楚。我告訴他，城鎮化的一個重要特征就是生產分工十分發達，發達的原因是講求實效，是強烈的功利性特征。就是說，城里人精通什么技藝的目的是講求效益，不是興趣，不是徒有虛名，更不是博得人家的稱贊。

張老爺子說：“你算是說到點子上了。我年輕的時候喜歡名聲，人家夸我兩句心靈手巧仁義仗義，我給人家做點木匠活、瓦匠活啥的就不要錢了，頂多混個吃喝也就心滿意足了。怪不得農村長期落后，原來是這回事！”

“這回事”在他腦海里還是一個模糊概念。他說的“這回事”是什么意思呢？我國是一個農業大國，農業文化形態長期居于主導地位。而農業文化的滋養則是儒家的“禮義廉恥”和“溫良恭儉讓”。這些品質在身心修養上是優秀的、可取的，在社會競爭和講求實效上卻無法成為動力。因此，優秀的傳統文化是我們的重要資源，但不能代替我們的現代創造。

看著張老爺子的背影，我似乎看見了一個村落生態的蛻變與生機。歷史的進程實際上就是一個蛻變的進程，只有蛻變才會出現生機：樹的傷口因流汁才成就了堅硬的疤;鳥兒因不斷地試飛才實現了高飛的夢;大地因無數次的火山冰期才刻畫出壯麗山川;蟲兒在繭中痛苦掙扎才能羽化成蝶……

破繭，是一種必然;化蝶，是一種飛躍;而蛻變呢，盡管痛苦但勢在必行。農村城鎮化其實就是村落文化破繭化蝶的過程，終年勞作含辛茹苦的農民兄弟們，大家不要錯過了這個正在發生蛻變的千載難逢的歷史機遇啊！