旋轉在指間的泥土記憶

日前，“文明的互動與交融——東西方當代陶藝展”在中國美術館展出。此次邀請來參展的陶藝家有美國阿佛雷德大學教授、原國際陶藝副主席溫·海格比，法國著名雕塑家、國際陶藝協會主席雅克·考夫曼，日本京都大學造型系教授、日本陶藝家族第八代傳人清水六兵衛八代，中國藝術研究院藝術創作院院長朱樂耕教授，4位陶藝家分別代表了美國、歐洲、日本、中國。

他們的創作不僅讓我們看到了東西方不同文明的互動與交融，也讓我們體會到了世界文化的豐富性和多樣性給予了現代藝術發展的豐富源泉。我國的陶藝文化有著悠久的歷史。古人制陶，是因為簡單的生存需要，現在有了更加復雜的身心要求。

China 陶

此次參展的朱樂耕教授出身于景德鎮的制陶世家，對于陶瓷有著極深的感情。他深情地介紹：“中國的陶瓷藝術是中國文化的重要組成部分，現在我們到國外的博物館，每個重要博物館，包括大都會，都有中國的陶瓷藝術，非常精彩。中國的陶瓷藝術在16、17、18世紀大量出口到歐洲，歐洲人是通過陶瓷藝術認識中國的，美麗的中國就是從陶瓷藝術開始。”

朱樂耕有一次去丹麥，收到丹麥政府送的一份特別的禮物——一本安徒生童話。童話里談到在遙遠的東方，在中國，有一個美麗的宮殿，是用陶瓷做成的。陶瓷在他們心目中很高尚，因而那是夢想中的地方。“最早，歐洲還不會做陶瓷，他們比我們晚很多很多年，所以陶瓷不僅是藝術，還有它的科技在里面。燒成，是很復雜的過程，從歐洲到日本，最早都是在山寨我們的陶瓷，都在學我們的東西，模仿我們的作品，而且日本陶瓷還簽上我們中國的底款，大量燒制到歐洲。陶瓷在歐洲是非常高級的奢侈品，歐洲王公貴族家里要是沒有陶瓷品會感到非常不安，因為這是一種身份的象征。”

朱樂耕從小學習傳統陶瓷制作，據他回憶，計劃經濟時期，藝術家的工作條件是十分有限制的，分工比較典型。“當時不可能個人做一個白胎，做一個陶瓷材料，個人用窯爐，只有改革開放以后，國際交流頻繁，才開始有條件買一塊土地建一個自己的工作室。”

陶器，是黏土成型曬干燒制而成的器物。黏土在常溫下遇水可塑，微干可雕，全干可磨。燒到600℃以上就出現諸多變化：經過600℃以上的溫度燒制的器物就可以裝水；經過1200℃到1230℃的煅燒，器物就被瓷化。瓷化后完全不吸水，而且耐高溫、耐腐蝕。黃土經過水和火的洗禮，完成了從泥巴到陶器的升華。

人類使用石器、木器，包括使用骨質器皿，都只是改變了自然物的形態。只有到了制陶才改變了材質原有的物理性質，所以制陶技術是古代科技史上的一個變革性的突破，也是人類發展史上的一個里程碑。

朱樂耕講的現代陶藝可能讓人有些望而卻步，沒關系，近幾年平易近人的陶藝吧已經遍布大街小巷。

“跟很多人一樣，我是從電影《人鬼情未了》開始接觸陶藝的。拉坯時，手隨著轉盤轉動，陶泥就在旋轉中慢慢成型，這種感覺很神奇。”陶藝愛好者張穎慧說，她常去的陶藝坊里的師傅來自景德鎮，這讓她感覺很幸運。

制陶要選擇細膩、含堿量低的黏土，這樣對皮膚的傷害小。首先是做泥坯，每塊泥都需要很好的揉捏、加工，不能讓泥里有氣泡。接著，把泥放在拉坯機上拉坯。陶泥在拉坯機上順暢自然地流動，轉眼就變成了陶器。“剛開始接觸陶藝的人可以把機器調慢點。先把一塊泥放在機器上，用手指按住泥的中央，按出一個洞，然后再用兩手把泥攏成筆筒狀，接下來就可以做成想要的器物了。”說起制陶，張穎慧已經頭頭是道。

拉坯出來的器物，要先晾干，然后根據需要上釉、上彩，也可以直接燒制定型。這個過程說來簡單，卻是最需要功夫的環節。即使是一個簡單的陶碗也要花上六七天時間，從成型、曬干或陰干、補水、彩繪、剔刻，再到施釉、燒制，一環扣一環。假如這些繁復的工序中有一環出錯，便無緣成陶。而且，最難把握的是細節，做食具、茶具等要凸顯器物的圓潤，做人物要體現其神采，這些都要用線條流暢地表達出來。

在陶藝愛好者的眼里，陶藝的魅力，來自材質的特殊美感和它的手工制作過程；來自泥土、釉色、燒成之美以及與泥土交流時所留下的“手語”痕跡；更來自泥、釉、火與人文精神情感渾然天成般的交融統一。

“泥土、水，簡單的結合即可讓人感到充分的放松，讓人與自然完全地融合。”張穎慧說，“陶藝制作就是一個聆聽心靈指引的過程，用手指的觸覺表現出心靈的感受，制作出富有個性的作品，并刻上自己的名字或標識。這時候感受到一種喜悅和寧靜。”

或許這就是玩陶的主題，所有人都能從中感受到泥土的快樂。朱樂耕同樣表達了自己的期許，他希望陶瓷制品的使用可以倡導一種有文化的生活，創造一種講究的生活，重拾過去的美好，讓人們慢慢遠離那種粗糙的生活，讓生活精致起來、講究起來。

鄉間制陶人

與城市中陶藝吧的小資情調不同，現實中的鄉間制陶人卻并沒有那么風光。

山東省章丘市文祖鎮西窯頭村，一個以窯為地名的地方，這在山東乃至全國都不多見。早在明朝晚間，這里就散布著很多民間的磚窯，因為這里地礦豐富，土質黏稠，特別適于制作陶器，所以老百姓們紛紛挖土造窯制陶，一時間窯業興起。時至今日，村里零散著只剩三四個窯爐，制陶的人也已不超過10人。

王國道老人是目前村里制陶最好的，他們家族也是世代制陶，應該說王國道老人的祖孫見證了西窯頭村民窯由盛而衰的過程。懷著一種近乎本能的信念，王國道老人成了一座民窯的守望者。

村里窯爐燒制的多是花盆、面缸、瓦片等，現在多數人都使用塑料盆了，這種燒制的陶盆已用得不多。但是畢竟還有人要，所以只要有人來要，王國道老人的窯爐就會燒起來，平均兩個月一次。

每到燒窯日的清晨，王國道老人就來到家附近的山坡上，用鋤頭挖掘山土，這些山土被老人稱為“山根土”，土質發紅，黏性很大，是制作陶器的好材料。挖好土，背回家就可以加水，揉捏，制泥坯。泥坯制好后，老人用一個弓線，一片一片地把泥坯片下來，用手揀出里面留存的雜質。

挑揀后的泥坯就很純凈了，可以上轉盤進行陶器塑形。現在陶器塑形多用的是模具，但王國道老人卻一直堅持用手親自來為陶瓷塑形。他說：“現在的年輕人都怕累嫌麻煩，我不，我看著泥坯在我的手中一點點成型，開心著呢。”老人一邊說著，一邊擦了擦頭上的汗，微笑著繼續做下去。不一會兒，一個小瓦罐就從他的手里誕生了。

前期的制陶過程相比較后面的燒窯過程要簡單多了。最麻煩也最辛苦的就是燒窯。王國道老人的侄子和侄媳，將80多個大花盆裝進了窯爐，窯口只有半米高，人只能躬身而進，窯爐內徑不超過 一米半，里面悶熱無比。當近百個陶盆裝好時，里面的人早就汗流如注，如大雨淋身一樣。裝窯、燒窯是民窯的兩項“核心技術”，要把幾十個或上百個陶器橫豎成行地放到這座直焰窯內，一個套一個的，整齊劃一、不偏不倚，保證它們受熱均勻，需要一定的技術。因王老年紀大，現在裝窯都是他的侄子做，其他人做的只是往他們手上遞坯。

上午裝完窯，窯工們各自散去，只等下午點火燒窯，然后開始一晝夜顛倒的勞作。當窯火點燃，窯爐內會發出噼里啪啦的響聲，這是陶泥中的水分被蒸發的聲音。這時的火候掌握很關鍵，王國道老人會通過聲音大小與頻次判斷火候，依照老人的判斷旁人則隨時增減火勢。這門獨門絕技會的不多，現在只有他和侄子會。當聲音漸無時，可以打開一方磚大小的觀察口仔細觀察陶器燒的紅透情況，當里面的陶器全部燒熟后，就可以打開窯爐頂端的兩片瓦塊，進行放氣。這兩片瓦片叫做放氣口，打開時要一點一點進行，不能急，否則熱氣出得太快，里面的陶器會炸掉。待熱氣放完，再等一日降溫，就可以開窯出陶了。

“別看這花盆不好看，養花不爛根，澆水不滲水。除了我的窯，全省找不出第二家。”王國道老人說起自家燒制的花盆，就像夸自己的孩子。

王國道老人的磚窯在村里地頭間，自古興建，到現在只剩下這孤伶的4座，能用的也只有兩座。與此相比，興旺之時的西窯頭村是“家家有爐、戶戶制陶”，北京、上海、青島各地都能見到村里出品的陶器。那時各家爭相擴建窯爐，日夜更替燒窯，村里常見的就是煙波浩渺的壯觀場景。

與其他家的窯爐不同，王國道老人的磚窯窯爐爐肚很粗，三米的窯爐內徑要比別人家的多出半米；窯爐出煙口也高也細，窯火溫度上得快又穩。王國道老人沒上過學，自小就是跟著父親學燒窯手藝，但他是個愛動手、愛動腦筋的人，不然他的民窯也不會堅持到現在。憑著這份心靈手巧，王老家的窯爐自老一輩就是村里燒得最旺的，當然也是收入最高的。但隨著經濟的發展，人們的需求在變化，機械代替手工，民窯的爐火燒的次數也越來越少。

“普通一個小花盆賣兩元錢，光雇人的人工費就要七毛，加上原材物料，掙不了幾個錢。如果我跟孩子們出去打工，一年也能掙兩萬多塊。現在全家多數人都在燒窯，一年不過掙萬把塊錢。”王國道老人不愿多算經濟賬，他想得最多的是讓侄子盡快掌握全套手藝，把接班人培養出來。“再往后沒有傳人的話，教給別人也行。不為別的，我只求能把這門手藝傳下去。”