和所有外地的同學一樣,我在進入大學的時候也需要提一大堆的行李去學校。那時候,我很想母親給我買一個漂亮的箱子,最好是我在百貨商店看見的那個紅色的箱子,以為只有那種鮮艷奪目的顏色才能表達我考上中專的驕傲。可是,父親卻不那么以為,說:“家里有個現成的牛皮箱,你就提那個去?!蔽艺f:“我不要那個箱子,丑死了?!备赣H說:“箱子嘛,能裝東西就好,要那么漂亮做什么。你也一樣啊,不要給我搞得金玉其外,敗絮其中。”所以當父親把一個棕黑色的牛皮箱擺在我面前時,我那顆弱小的心一下子就涼了,嘴巴撅得老高,覺得父親就是小氣,舍不得花錢給我買新的。他也不想想我這么漂亮的一個女孩子,提一個那么笨重又老土的牛皮箱是件很丟臉的事,何況我的家境又不是很差,又不是買不起新箱子。
母親發現了我的不快,就對父親說:“既然女兒不喜歡你這個牛皮箱就給她重新買一個吧,反正也花不了多少錢?!备赣H沉下臉說:“百貨店里的箱子能有我這個牛皮箱結實嗎?現在那些新式箱子都是人造革,是中看不中用的東西,用不了幾年都可以當垃圾扔了?!蔽蚁騺聿桓遗c父親頂嘴,知道買新箱子的愿望是無法實現了,但又不想要這土拉巴嘰的牛皮箱,便委屈地哭了起來,希望眼淚可以讓父親改變主意。父親見我哭泣,更是不理我,干脆撂下一句話:“你要用就用這個箱子,不要就拿個麻袋把你的東西裝去學校?!蔽耶斎徊荒苡寐榇研欣钛b去學校,只好屈服,邊哭邊把自己的生活必需品往牛皮箱里放。
在我收拾東西的過程中,第一次從母親的嘴里知道了這個牛皮箱的來歷。爺爺是瀘溪縣浦市人,被下放到保靖縣工作,離開家鄉的那年他就提著這個牛皮箱。一來是因為這個牛皮箱是浦市的特產,帶在身邊可以稍稍緩解思鄉之苦;二來因為這種牛皮箱是全手工縫制,工藝比較復雜,在當時也算是值錢的物件。再后來,爸爸被招工回到瀘溪,爺爺又把這個箱子送給了爸爸。我嘀咕了句:“你們那時候窮,當然覺得這是好東西?!眿寢尯車绤栔浦沽宋遥骸安辉S這么說,你爸聽見罵死你,別看這箱子其貌不揚的,它可比商店里的那些新箱子好得多,衣物放里面不會被蟲蛀,你自己看看都用了兩代人了,還那么結實?!蔽翼斪斓溃骸斑@個破箱子已經被我家兩代人用過,也算是完成了它的使命,早就可以當垃圾扔了。”
結果自然是我挨了好一頓罵,然后又不得不提著這個可以當垃圾扔了的破箱子去學校。同宿舍的姐妹們提來的都是剛從百貨商店買的新箱子,那種人造革皮箱,皮面的顏色花紋各不相同,有乳白色、大紅色、紅藍格子、黑白格子等等,現在已不能一一列舉。只記得當時有個同學的家長,用手拍了拍我的箱子,和我媽搭訕說:“純牛皮的吧,手工扎實,是個好東西。”我才稍覺挽回了些面子。
師范三年,這個箱子就陪了我三年。三年前這個牛皮箱是什么樣子,三年后牛皮箱還是什么樣子,時間的累積并沒有給這口箱子帶去絲毫的滄桑感。而睡在我下鋪的那位同學,原本提來的是一個嶄新的紅箱子,也不知是什么材料制造的,才一年時間箱蓋就出現了問題,不管怎么弄,那箱蓋就是合不攏,同學只好任其自然,讓箱蓋隨意搭著,勉強混到畢業。而另一個同學的箱子,也在我們畢業那年出現了問題,把手斷了,那箱子就等于廢了。也直到那一刻,我才意識到這個牛皮箱的好處,開始思考當初父親為什么一定要我用他的這個牛皮箱。也許,父親并不只是為了節約,也許他的潛意識里也希望我心里記住家鄉。
后來,因為搬家,我嫌牛皮箱笨拙,就把它送人了。父親知道后,也沒責怪我,只是說:“那個箱子是你爺爺對家鄉的念想??!”再后來,有關箱子的記憶好像在我的記憶中被刪除了,現代的家居生活中,牛皮箱已經絕跡,很長的一段時間里,我都忘記了自己曾經也使用過那個牛皮箱。
直到不久前,我去浦市采風,看見了一個匠人正在自家門口一邊納涼,一邊手工縫制牛皮箱,才知道浦市的牛皮箱已經作為非物質文化遺產引起了廣泛的關注,得到了當地政府的保護。
剎那間,有關牛皮箱的記憶開始復活。