迷路的岳母

聊天

岳母患上老年癡呆癥后，每天早晨都要問：“我該怎么叫你？”不止問我，同樣也問妻子，她的二女兒。有時候她還會問：“是你大還是我大？”我想她是為了確定稱呼時不至于弄錯長幼。有一次她甚至問：“我結過婚沒有？”她那種一覺醒來恍若隔世的感覺一度讓我著迷，難道說當我們開始新的一天時，她竟然開始了新的一輩子？

有一天我和她聊天：“你獨自一人在家，會害怕嗎？”她回答說：“怕倒是不怕，就是沒人說話。”我聽了心里一震。平日里看慣了她面無表情地坐在鬧哄哄的兒孫中間，極少說話，也好像沒聽我們說話，卻忽視了她其實還有與人交談的愿望。

只不過，昨天聊過的，今天她已忘了，第二日從頭再聊，不厭其煩。她的理解力并沒有喪失，偶爾說出的一兩個觀點，會讓你肅然意識到，眼前這位老人已經活了將近一個世紀。實際上，重復的談話也不是沒有進展。就說每天早上重新核對稱呼的事吧，一開始她很嚴肅，問時似乎有些忐忑。后來臉上開始出現笑容，一半是歉疚，一半是覺著這事好玩。有時候她會補充說：“我剛才在床上還想得起來，一起床又忘了。”有一次她叫我朱大哥，然后帶著笑容解釋：“我實在想不起你的名字，干脆叫你朱大哥。”現在她經常會呼喚我們，當我們跑到她跟前問有什么事時，她指著身旁的沙發說：“在這里坐一會兒。”我們知道，她想跟我們說會兒話。

現在，我已習慣她的節奏，總是不急不忙地候著。我這樣坐在她身旁，自己心里也出奇地安靜。

照看

如果注意觀察，就會發覺，岳母時時都表現出某種小心。吃飯時，她湊近碗沿，就著碗一口一口慢慢地吃，生怕飯粒掉下來;夾菜時，她要讓筷子在菜碗上方停一停，生怕帶著湯水灑了一路……在視力不好手又不利索的情況下，她的表現明顯透著一種努力。那種努力出自一個老人的自愛自重。

相處久了，她的防御心理漸漸松弛下來，對我的態度也在悄悄變化。有一次妻子幫她洗完澡穿好衣服后，她在浴室里忽然高喊我的名字，妻子問她叫我何事，她回答說：“我讓他來牽我出去。”岳母臉上的表情也生動了許多，還不時跟女兒開個玩笑。十八大閉幕那天，電視里在播放新選出來的中央委員名單，她突然對女兒說：“明天你也帶我去投票。”女兒問：“你投票選誰呀？”“選你。”“選我干嗎？”“選你當主席。”她轉過身笑容可掬地對我說，“我跟她開個玩笑。”

此外，她還變得好“管事”。“燈不要開這么多”“電熱爐關了沒有”……有一天妻子外出有飯局，她提前從床上爬起來，說要給我做飯。還有一次我隨嘴說了兩句網購，沒想到她竟追問細節，仿佛也想上網買點兒什么。

我們總以為，我們是來照看老人的，殊不知老人是希望與兒女共同生活。你想當然認為她聽不明白的事，她其實聽得明白;你想當然認為她不可能感興趣的事，她其實也感興趣。

外人

前段時間，我兒子從美國回來。最初聽到外孫回來，她也高興，自言自語地說“病都好了”。兒子回家那天，妻子無意間說兒子現在胖了很多，岳母忽然要求回臥室躲起來。妻子問為什么，她說：“我怕，他太大了。”我們哄笑了一陣，也沒在意。兒子進門時，她硬拽著保姆把她帶回臥室。兒子進臥室跟她打招呼，她也不理。第二天她端詳著外孫，還是滿臉困惑。兒子喊她：“婆婆好！”她聽了有些開心。問她認不認識這位外孫，她笑著回答：“我曉得，他叫我婆婆。”然而，她每次從兒子臥室門口經過，還是用疑懼的目光，打量躺在床上的兒子。她真正適應，是在一周后。那天晚上，她獨自躺在床上喊：“我家沒有外人！”

不過，也有例外。月初有一對夫婦來做客，一進門那位女士很自然地搬了把小凳子坐在她身旁，輕言細語地開始和她聊天。隔天，這對夫婦又與一幫朋友來了，那位女士依然坐在她身旁，問：“還認得我們嗎？”她竟然說：“我認識你，不認識他們。”我想，是什么讓岳母和那位女士一見如故呢？因為搬把小凳子坐在她身旁？還是因為耳語一般輕柔的聲調？

家

最近，岳母時不時問：“我在哪里？”我們回答說：“你在家里。”她聽后默然點頭，片刻之后，她把問題變了一下，連聲問道：“我家在哪里？”有一天還長聲感嘆：“不曉得哪里是家啊！”有幾次，她獨自躺在床上，忽然間引吭高歌：“我家就在黃土高坡！”反復迸出的就這么一句。

她時不時重提回家的要求。近來，每天晚飯后她都要我們送她回家。于是，我們用輪椅推著她在小區里走一圈。好多次這樣推著輪椅，我會想起一句詩：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅。”

（王瑜亮薦自《北京青年報》）

責編：小側