他們的鄰居，是來(lái)自太空的些微低語(yǔ)

綠岸小鎮(zhèn)，位于美國(guó)西弗吉尼亞州阿巴拉契亞山脈山麓。上世紀(jì)五十年代，美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)創(chuàng)建了1.3萬(wàn)平方英里的國(guó)家電磁靜默區(qū)，以保護(hù)國(guó)家射電天文臺(tái)的精密望遠(yuǎn)鏡設(shè)備以及“舒格格羅夫”——射電望遠(yuǎn)鏡能聆聽(tīng)來(lái)自太空的耳語(yǔ);“舒格格羅夫”是美國(guó)海軍信息作戰(zhàn)司令部，是電子情報(bào)收集系統(tǒng)所在地。

“無(wú)線電警察”

在綠岸小鎮(zhèn)，聽(tīng)到牛叫的幾率遠(yuǎn)大于手機(jī)鈴響的幾率。

進(jìn)入到國(guó)家無(wú)線電靜默區(qū)沒(méi)有任何標(biāo)志，但肯定能感覺(jué)到這兒的安靜。

在這里，你可以打開(kāi)手機(jī)，卻搜不到信號(hào)，數(shù)英里范圍內(nèi)找不到一座蜂窩信號(hào)站;也可以打開(kāi)車(chē)?yán)锏臒o(wú)線廣播，調(diào)半天估計(jì)也接收不到一個(gè)臺(tái)。

聯(lián)邦靜默區(qū)法及西弗吉尼亞州州法《西弗吉尼亞射電天文區(qū)法案》聯(lián)合保障這里對(duì)手機(jī)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、無(wú)線電廣播、電視廣播、藍(lán)牙等設(shè)備的禁止或限制，以免“打擾”世界最大的全方位可轉(zhuǎn)動(dòng)射電望遠(yuǎn)鏡的工作。

高150米，是自由女神像全高的1.5倍，望遠(yuǎn)鏡的白色大盤(pán)直徑延伸100米，日夜工作。這就是世界上最為敏銳的射電望遠(yuǎn)鏡，它能檢測(cè)到等同于一片雪花落地的能量的信號(hào)。

為了達(dá)到這樣的功效，周遭環(huán)境要非常安靜。

在天文臺(tái)工作的科學(xué)家們用著世界一流設(shè)備，卻也不能用微波爐熱飯。有時(shí)他們會(huì)因數(shù)據(jù)意外損壞而困惑，而當(dāng)他們最終發(fā)現(xiàn)是禮品店里售賣(mài)的由電池供電的迷你風(fēng)扇作怪時(shí)，他們自己都忍不住笑起來(lái)。

尼戴和同事就是要檢查潛在的非法無(wú)線信號(hào)。尼戴笑說(shuō)自己就像“無(wú)線電警察”，但沒(méi)有實(shí)權(quán)。他們無(wú)法命令任何人關(guān)掉手機(jī)或無(wú)線網(wǎng)等禁用物品，只能恰到好處地予以請(qǐng)求。

“我們發(fā)現(xiàn)非法信號(hào)后，會(huì)去人家里，請(qǐng)他們關(guān)掉，人們基本都很配合。”尼戴說(shuō)，如果不配合的話，他只能上報(bào)聯(lián)邦通訊委員會(huì)。不過(guò)，目前為止，他們都控制得很好。

這也是望遠(yuǎn)鏡正常工作的保障。天文臺(tái)站點(diǎn)主管人員凱倫·奧尼爾的辦公桌上一直放著一個(gè)綠色的外星人小像，他解釋?zhuān)骸拔覀凂雎?tīng)星系，試圖了解這些星系如何形成。”

今年9月，射電望遠(yuǎn)鏡有了新發(fā)現(xiàn)：銀河系位于一個(gè)5億光年直徑的超星系團(tuán)。

另外一個(gè)項(xiàng)目正在進(jìn)行中，即利用這個(gè)“大塊頭”在天空中搜尋宇宙冷卻后形成的原始?xì)怏w。最近，望遠(yuǎn)鏡還探測(cè)到一股以150英里每秒的速度沖向銀河的氫云，預(yù)計(jì)會(huì)在3000萬(wàn)年后沖入銀河系。

天文臺(tái)也是綠岸所在的波卡洪塔斯縣最大的用人機(jī)構(gòu)之一，吸引著來(lái)自世界各地的科學(xué)家和游客，每年能給西弗吉尼亞州帶來(lái)2900萬(wàn)美元稅收。

“偉大的鄰居”

“從我到的第一天起，我就在和多家公司商議合作。”波卡洪塔斯縣另外一家較大的用人單位雪鞋滑雪度假村的信息技術(shù)主管墨菲說(shuō)道，他要解決外來(lái)顧客的溝通需求。

回溯到望遠(yuǎn)鏡初建時(shí)期，干擾源較少，但現(xiàn)在什么都是無(wú)線的，人們相互聯(lián)系的需求也增強(qiáng)了。

每逢周末，很多外地人來(lái)到滑雪場(chǎng)游玩。這促使墨菲用創(chuàng)造性的方法既讓顧客能用手機(jī)又不對(duì)望遠(yuǎn)鏡產(chǎn)生干擾。今年夏季，度假村內(nèi)安裝了鞋盒大小的天線，利用分布式天線系統(tǒng)技術(shù)，墨菲首次將手機(jī)通訊服務(wù)帶到了雪鞋滑雪場(chǎng)。

除此之外，這一地區(qū)的其他地方仍舊保持著“原始”生活，即時(shí)信息、短信都是出了這塊地界才能有的。

退休教師希茨已在巨大的望遠(yuǎn)鏡旁邊生活了一輩子。從他家的每一扇窗戶望去，都能看到這座望遠(yuǎn)鏡，它赫然聳立在希茨養(yǎng)牛的牧場(chǎng)上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，望遠(yuǎn)鏡是個(gè)偉大的鄰居。

當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑地稱(chēng)這座望遠(yuǎn)鏡為“了不起的大塊頭”。外人可能會(huì)覺(jué)得，這里的人過(guò)著怎樣的生活啊——但實(shí)際上很少有人抱怨。

“如果你選擇在綠岸工作，那么就是你想要這樣的生活。”天文臺(tái)的業(yè)務(wù)經(jīng)理邁克爾說(shuō)。

據(jù)希茨了解，雖然來(lái)這里探訪的人大多樂(lè)意關(guān)掉手機(jī)，但一些人還是很難適應(yīng)。

“一次，我在（當(dāng)?shù)氐模┘佑驼究吹揭晃慌浚毕４男χf(shuō)，“她高舉手機(jī)試圖搜尋信號(hào)，還在公用電話旁晃了晃手機(jī)。”

望遠(yuǎn)鏡這個(gè)鄰居讓這里的人少了一些現(xiàn)代化的習(xí)慣。

在綠岸初級(jí)中學(xué)，學(xué)生們之間無(wú)法像其他地方那樣相互發(fā)短信，孩子們也不會(huì)總是盯著移動(dòng)設(shè)備的屏幕。然而，這并不意味著，有的青少年不想要部手機(jī)來(lái)充實(shí)生活。

現(xiàn)年15歲、去年隨家人搬到這里的科赫諾爾說(shuō)：“如果你隨身帶部手機(jī)的話，大家就容易聯(lián)系到你，不用擔(dān)心人們找不到你。”

住在這里的琳達(dá)·泰勒則在離開(kāi)這里的時(shí)候需要適應(yīng)。“會(huì)感覺(jué)很古怪，比如我到外面的餐館吃飯或者到海灘休閑，我的電話鈴聲響起的時(shí)候，我第一反應(yīng)會(huì)是：‘什么東西？’然后才會(huì)想起來(lái)，哦，是我的手機(jī)。”

這里的人們用老式的方式進(jìn)行溝通。

西弗吉尼亞有一群業(yè)余無(wú)線電通信愛(ài)好者，他們會(huì)通過(guò)業(yè)余無(wú)線電設(shè)備聊天、商議計(jì)劃。

以極低頻率播出以免被禁的阿勒格尼山廣播是這里僅有的廣播電臺(tái)，它服務(wù)于波卡洪塔斯縣9000位聽(tīng)眾。尼戴不僅是天文臺(tái)的工程師，還是這家電臺(tái)的志愿者。

不過(guò)，急救人員可以使用無(wú)線電，警長(zhǎng)大衛(wèi)·瓊斯及其手下通過(guò)頻率不會(huì)影響到望遠(yuǎn)鏡的無(wú)線電溝通。但在他們的巡邏車(chē)?yán)铮瑳](méi)有能隨時(shí)對(duì)嫌疑人進(jìn)行背景調(diào)查的移動(dòng)設(shè)備。

“避難所”

“這里生活并不完美，但至少，我是健康的，不用整日臥床不起了。”2007年，戴安·休烏和丈夫波特從1000英里外的愛(ài)荷華州來(lái)到了這個(gè)居民不到150人的區(qū)域。

對(duì)手機(jī)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)等的限制產(chǎn)生了一個(gè)意外的副作用——綠岸成了對(duì)電磁過(guò)敏者的麥加。截至2013年，有36人搬到綠岸居住。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)大型望遠(yuǎn)鏡就是他們的救星。戴安等人是專(zhuān)門(mén)找到這樣的地方來(lái)生活的。

從綠岸郵局沿著林道走4英里，便到了戴安家，走進(jìn)客廳最先看到的是輻射測(cè)量?jī)x。

2002年，戴安開(kāi)始注意到，自己可能對(duì)電磁過(guò)敏。那時(shí)，她還住在愛(ài)荷華州雪松瀑布，一家無(wú)線服務(wù)提供商在其農(nóng)場(chǎng)邊建了一座信號(hào)塔。接著，戴安就感到非常疲憊，夜里總是失眠。甚至出現(xiàn)皮疹、掉頭發(fā)等癥狀。起初，她以為是飲食問(wèn)題或者因?yàn)槟昙o(jì)大了，后來(lái)從朋友那里聽(tīng)說(shuō)電磁輻射超敏反應(yīng)癥（EHS），求助于醫(yī)生也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，于是，她寫(xiě)信向聯(lián)邦通信委員會(huì)投訴這個(gè)信號(hào)塔，但得到的回復(fù)稱(chēng)，那個(gè)塔是安全的。

接下來(lái)四年里，戴安頻繁離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去尋找安全地方，還曾到過(guò)兒子留學(xué)的歐洲斯堪的納維亞半島。她和丈夫開(kāi)著車(chē)在美國(guó)大地走了7.5萬(wàn)英里，也曾找到相對(duì)安全的地方，但仍舊經(jīng)常感到頭疼、胸痛——如果旁邊有人開(kāi)手機(jī)、走過(guò)信號(hào)塔等都讓她難受。

直到2007年，戴安才得知電磁靜默區(qū)，踏足這塊地區(qū)的時(shí)候，她終于感覺(jué)自己整個(gè)人都好了起來(lái)。“在這里，我至少感覺(jué)有了未來(lái)，可以計(jì)劃自己要做什么，也可邀請(qǐng)朋友鄰里來(lái)家里做客。”如今已年過(guò)五旬的戴安說(shuō)道。

戴安和波特賣(mài)掉自己在愛(ài)荷華州一半的農(nóng)場(chǎng)，在綠岸買(mǎi)了套房子，他們用厚厚的絕緣材料包裝布線，以減少輻射。波特比戴安的電磁過(guò)敏狀況稍好，會(huì)經(jīng)常回到農(nóng)場(chǎng)打理事務(wù)。

在綠岸這樣的環(huán)境下生活，戴安的過(guò)敏癥狀也開(kāi)始好轉(zhuǎn)，能容忍很多電子設(shè)備了。丈夫回農(nóng)場(chǎng)期間，戴安就會(huì)每天打開(kāi)電腦查看丈夫的郵件——傳統(tǒng)的有線網(wǎng)絡(luò)。他們還能使用固定電話，只是尚未找到輻射很低的冰箱，所以戴安每天要給冰箱手動(dòng)加冰。

作為電磁“難民”，戴安總算回歸了正常生活。

（杜言薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester