癌癥患者為戶口而生

罹患晚期癌癥的丈夫為了讓妻子落戶，不至于死后家人退回原籍，艱難又小心地延續著自己的生命。在他眼里，戶口是家里的頭等大事。然而在妻子和孩子心里，更希望一家人好好在一起。

如果沒有媒體“向死而生”這樣的描述，相較于其他晚期患癌的病人，吳樹梁的故事并無什么不同。在忍受11次化療，40次放療，6次生物治療帶來的日復一日的痛苦以后，吳樹梁自覺，死其實是一種解脫。

在病房中，由于癌癥并發癥腸梗阻，已經9天沒有喝水、進食的吳樹梁看到了記者帶來的葡萄。“我央求老伴給我剝了一顆，含在嘴里細細品味，想了想醫囑，最終還是把它吐了出來。”

死是避免不了的，吳樹梁清楚這場病痛的終點。只不過他給自己設定了一個最低標準——2015年6月。活過了這個時間，妻子丁維清才能隨遷入戶，拿到深圳市戶口。

“但是如果在此之前我死了，妻子就永遠無法逾越這道鴻溝。”

噩耗來臨

2012年12月15日，是吳樹梁永遠無法忘記的日子。“那天我被判了‘死刑’。”他回憶。因為肩膀長期疼痛，吳樹梁夜不能寐，在妻子丁維清的陪同下，他前往醫院檢查。

護士悄悄叫丁維清過去時，吳樹梁感覺到不對勁了。他立馬跟了過去，看到丁維清整個人軟在地上，嚎啕大哭。吳樹梁心中一緊，連忙把她拉了出去，接著把門一關，對醫生說：“我是男人，我妻子也經不住什么事，有什么你就跟我說吧。”

“晚期肺腺癌。”醫生如實回答。吳樹梁追問還能活多久，對方回答大概3到6個月。

“要堅強。”這是吳樹梁得知病情后的第一個反應。妻子已經崩潰了，自己不能跟著沒主意。

“所有的盼頭都被碾碎了。”他回憶那時的心情。

2003年，吳樹梁和丁維清結婚，婚后不久便從河南來到深圳打工。吳樹梁拼命工作，從鞋廠工人到保安，再到派出所的協警，終于在2012年拿到了入戶指標。如果沒有這個病，只要再等半年，他就可以成為名副其實的深圳人。

記得剛拿到這個指標時，吳樹梁就在研究怎樣讓妻子和孩子入戶：“我比大多數人要幸運。有很多在這個城市里待得比我久的人，一輩子也拿不到這個指標。”

按照政策，吳樹梁入戶深圳之后，只要再等兩年，妻子也可以隨遷入戶。

如今，他萬念俱灰。

無法落戶的痛苦

確診病情半年后，吳樹梁打破了醫生的預言。經歷7次化療，掉了40多斤體重，承受著常人無法想象的痛苦，但至少他還活著。化療幾乎掏空了他的身體，癌魔卻仍舊猖狂。“再做化療你的身體就徹底垮了。”醫生拒絕再做化療，于是他只能依靠藥物控制癌細胞。

與此同時，吳樹梁的深圳戶口拿到了，可他并沒多少時間高興。他憂愁兩件事：一件是治療費用——患病辭職后，家里積蓄用光，生活全靠妻子每月2000多元的工資；另外一件就是妻子的戶口。

很多人不解他為何堅持要活到妻子入戶的那天。“別看只是一張紙，對我們農民工來說可是天上地下。”吳樹梁算了一筆賬，他拿到戶口是在2013年6月，如果戶口早半年拿到，治療癌癥的各種費用至少可以省下20多萬元。正如現在，深圳戶口的醫保能為吳樹梁報銷了很大一部分治療費用。他想，無論如何也要讓妻子拿到戶口，好多隱形的福利正藏在這張紙中。

所以，吳樹梁將妻子的戶口列為家中的頭等大事。

丁維清自然了解丈夫的心思，然而看到他日益痛苦，她于心不忍，卻又無可奈何。

“我們兩個都不是很會表達的人。安慰的話，我都不知道怎么說。”

一天，丁維清剛做好早飯，準備出門上班，吳樹梁就叫住她。

“怎么了？”丁維清奇怪。

吳樹梁抓起妻子的手，看著她默默流淚。

丁維清當時心一沉，知道丈夫是痛得受不了了，不然絕不會在她面前哭。她有點手足無措，只好一個勁撫摸丈夫的手。

“我難受得一句話都說不出來。”丁維清回想起來，有些哽咽：“在他面前哭，他會更難過，所以絕不能在他面前哭。”

陪著他，是丁維清唯一能做的事情。對此吳樹梁也很理解：“誰都無法站在患者的立場想問題，包括最親的人，對待生死方面的認識與很多因素有關，彼此堅強吧。”

不怕死，卻怕他們不能好好活

患病后，吳樹梁常常下意識地撫摸自己的左肋。“疼，有根肋骨被癌細胞吃掉了。”他在身體上比劃，好像能感覺到軀體中骨頭正在一一斷裂。因為癌細胞多發轉移，吳樹梁身上的肋骨出現病理性骨折。常人能輕松做到的彎腰轉身，吳樹梁都得小心翼翼。醫生告誡他，不要負重也不要運動，就連睡覺翻身也要注意，以免骨折。

“要堅持，要堅持。”吳樹梁想了想兒子。他知識面很廣，知道很多趣聞，說話風趣幽默，兒子每天放學回家，都會纏著爸爸講故事，父子之間的親密關系讓丁維清都妒忌。有一次，吳樹梁和兒子比賽扳手腕，本來他想認真一點，贏一次孩子，結果10歲的兒子扳贏了。

“厲害。”吳樹梁笑著抱了抱兒子，心中卻多了份悲涼。

2013年10月，確診癌癥將近一年后，兒子隨遷入戶。擺在吳樹梁面前的問題也更加嚴峻，按照政策，配偶隨遷入戶必須在吳樹梁入戶兩年以后，如果他活不過這個時間，不僅妻子無法落戶，兒子也會退回原籍，一切都將功虧一簣。

此時，吳樹梁身上的癌細胞已經向腰椎轉移，用古人的話來說，可謂病入膏肓。腰椎的疼痛讓吳樹梁既沒辦法平躺，也沒辦法側躺。住院的時候，他不能像其他病人那樣躺在床上，只能在病床邊搭個座位，坐在上面打盹兒。大多數時間他都會痛醒過來，哪怕是超量使用止痛藥也沒法讓他睡超過20分鐘的覺。

這種疼痛讓他有些害怕：“很多患癌病人就是疼死的。”他甚至羨慕那些痛暈過去的人，可是他的痛卻讓他越來越清醒。實在受不了的時候，他讓妻子拿來熱吹風，用熱風吹疼痛的部位，妻子一邊撫摸著他的痛處，一邊用簡單的話語安慰他，后來電吹風吹爛了好幾個。

“如果她沒有這個戶口，我不敢想象他們娘倆會過怎么樣的生活。我不怕死，我是怕他們娘倆不能好好活。”

妻子和孩子，是吳樹梁忍痛堅持的唯一動力。

平平淡淡才是幸福

自2012年確診以后，吳樹梁經歷了11次化療，40次放療，6次生物治療，痛苦是他每天的功課，而死亡更是一把隨時會掉落的懸梁之劍。

雖然他和妻子在癌癥這個問題上都對兒子保持了緘默，但聰明的兒子還是察覺出家庭氛圍上的變化。

一次，吳樹梁發現兒子的書包很鼓，他翻開書包，發現里面有幾個空飲料瓶。“你拿這個干什么？”吳樹梁有點好奇。

“攢起來賣掉給爸爸治病。”兒子回答。他每天都花20多分鐘去各個班上搜集空瓶子。“這個根本賺不了錢。”吳樹梁心中一半驚喜，為兒子的懂事；一半心酸，他害怕兒子會承受其他學生異樣的眼光。但兒子卻說：“賺一塊錢就能讓爸爸的病好一分。”

在兒子的《中國夢》作文里，兒子這樣寫道：“我最大的夢想是希望爸爸的病快點好起來，這樣媽媽就不用那么辛苦了，爸爸身上沒有那么疼痛，就可以騎自行車接我放學了……我愿意用全世界最好的東西換我爸爸活著。”

正是這篇作文，讓吳樹梁受到了輿論關注，從而得到了社會各界的幫助，部分醫院甚至免費給吳樹梁贈藥。

“這一切都得感謝兒子。”吳樹梁談起兒子很驕傲，“我兒子乖，爭氣。”他更加堅定讓兒子和妻子留在深圳的決定。

如今，這個孩子小心翼翼地回避著爸爸的病情：“他從來不問是什么病，就認定醫院能治好我。”

而在丁維清眼里，丈夫堅持妻子入戶固然是為了家庭，但戶口問題絕非家庭的頭等事情。

“最重要的是一家人在一起。”她說。現在走路看到其樂融融的家庭，她都會多看兩眼，“總覺得平平淡淡才是幸福。”

她看過兒子的日記，上面寫著：“今天有兩件開心的事情，一件是寫完了作業，另一件是去醫院看爸爸。”

丁維清無法想象兒子失去爸爸會怎樣，她甚至有個“自私”的想法：“我只希望丈夫能活更久一些，至少熬到孩子初中，那時孩子更明事理，也就更能接受一點。”現在，她只想安安靜靜過一家三口的生活。

希望兌現的愿望

從2012年確診至今，被醫院預估只有半年存活期的吳樹梁堅持了30個月。正當他接近今年6月份妻子入戶的目標時，入戶政策由兩年調整到了三年，意味著吳樹梁還得堅持12個月。吳樹梁無奈地接受了這個現實，唯一擔心的，是自己熬不過去，便功虧一簣了。

媒體的報道讓輿論發出為吳樹梁特事特辦的聲音。然而當地部門卻很為難：“流動人口這么多，每家都有難處。要是為他特事特辦，怕口子收不住。”

被問及妻子戶口和死亡更害怕什么時，吳樹梁的態度比較坦然：“國內跟我情況差不多病情的最終堅持了8年，即便我沒有那么長，也一定要熬到妻子的戶口下來。”

除了妻子的戶口外，吳樹梁還有一個愿望。

“想妻子帶兒子去趟野生動物園，很久以前就答應兒子要帶他去，當時覺得他小，而且門票要100多塊，就盤算著等他有記憶了再去。現在，我特別怕這個承諾最終我做不到。”

已經堅持了30個月，他深信自己一定能再堅持12個月。

丁維清也支持他的決定。在她心中，即便是按照目前的程序也沒有問題，丈夫一定能活到那時候。在等待的時間里，她可以去查找最新的癌癥治療方法，去了解國外的抗癌資訊，找到更好的藥物，也許在戶口這個目標達成時，丈夫的治療也能夠得到突破。

這12個月，對丈夫來說太長，對妻子來說太短。