回不去的余秀華

今年3月29日，余秀華在西安簽售新書《月光落在左手上》，這距離她獲得“馮道信鄉土文學獎”特等獎不足三天。還是那件紅衣，紅框眼鏡，不同的是，她額前蓬亂彎曲的劉海直順了很多。

去年年底，沉寂了近40年的余秀華帶著她的詩歌，如一陣龍卷風席卷了媒體界、詩歌界、出版社、學術界、網絡等多個領域。但當我們討論她的詩歌時，卻始終繞不開她的本身：農村婦女、腦癱。

如今，余秀華被眾多榮譽包圍，不知在寧靜、清苦的日子里過慣了的她，未來是否會如額前的劉海發生改變？

“感覺像坐火箭”

一夜之間，“余秀華”三個字如一聲春雷響徹中國，對突如其來的出名，她自己都覺得不可思議：“感覺像坐火箭。”

2014年初秋，北京農展館南里10號辦公室，《詩刊》編輯劉年沒有午休，盯著偶然點開的博客，陡然來了精神：“她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量。”多年不曾遇到好詩的劉年像打了一劑強心針，等不及例行的報稿時間，打稿簽、二審、三審，就直接印刷出版了。

誰也不曾想到，劉年的個人喜好竟然引發了一系列“余秀華”事件。

隨后，她的詩歌被發在《詩刊》的微信公眾號上，轉發量瞬間就上了5萬條;緊接著余秀華又參加在中國人民大學的讀詩會，登上《人民日報》。

最后，詩歌《穿過大半個中國去睡你》讓“余秀華”三個字井噴式爆紅。

這首詩歌被江蘇同城網的編輯王小歡偶然間發掘，他瞬間被它濃烈的感情、露骨的文字所吸引：我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你……

大膽又吸睛的“睡你”二字，讓這首詩在微信公眾號“民謠與詩”上一經發布，三天內轉發量達到100多萬次，算上微信至少20倍的“乘數效應”，總轉發量在千萬次以上。

莫名的，余秀華就火了，就連她那無人問津的小山村，也一下子人頭攢動。

湖北鐘祥石牌鎮橫店村，一個偏僻的小院里，幾十家媒體，上百名記者蜂擁而至。

當地政府官員來了，先送來了嶄新的電腦，又送來了“鐘祥市作協副主席”;

粉絲來了，穿過大半個中國，跟余秀華拍了合影;

出版商來了，十幾家爭版權，有的還要下跪，其中兩家在征得她的授權后，在短短十天內就將詩集上線預售;

還有各色的“詩人”、保險業務員、民間組織人士、影視公司……

小院門前落寞已久的曬谷場，印上了一圈圈的車輪，像極了余秀華即將變道的人生軌跡。

腦癱與抗爭

變道之前，余秀華的人生是悲苦的。

1976年3月，余秀華出生時因為倒產造成腦癱。4歲之前只會爬行，6歲時，父親余文海給她做了學步車：一個支架固定在4個廢舊軸承上， 開始了她“搖搖晃晃”的人生。

令人欣慰的是，余秀華雖然是腦癱患者，但除了在行走上不方便、語言上不清晰外，智力與常人無異。

曾經，她也與命運做過抗爭。

上學時她很努力，一首《無名星》的詩還獲得過校刊征文第一名。她把自己比喻成一顆無名星，不自卑、不羨慕。

還不會走路那會，家里來了客人，她會沿著田埂在泥土里爬很遠，仿佛在向別人證明，“我也可以迎接客人”。

可好強、倔強的外表，卻擺脫不了現實的冷漠和殘酷。在世俗的眼光里，在別人一次又一次的嘲諷里，她終于低下了高昂的頭顱：拿起生銹的菜刀，往左手腕上割，好在父母發現及時，把她從死亡線上拉了回來。可從此，她變得沉默寡言。高二那年，語文老師在她歪歪扭扭的作文上畫上一個“0”后，她燒掉了所有課本，輟學回家。

割不了草、收不了稻子，回家后的余秀華徹底變成了一個閑人，只能在家看院子。看著越發沉寂的女兒每天在小院里唉聲嘆氣，老兩口愁白了頭發。一聽村頭有人轉讓小賣部，兩人連忙扔下農活，央求人家把小賣部轉給余秀華。

從此，余秀華一邊經營小賣部，一邊看書，從《知音》到《宋詞》，什么都涉獵。一有所悟，就在書上歪歪扭扭地寫幾行字。也是在這段歲月里，她醞釀并寫下了第一首詩——《印痕》，把她殘疾的身體在泥水里匍匐時留下的凄楚痕跡表現得淋漓盡致，也為她日后走上詩人的道路埋下了伏筆。

虛無的愛情

身體殘疾帶來的生活不幸，為她后來的詩人身份蒙上了一層悲憫的色彩，而婚姻似乎成了余秀華僅次于身體缺陷的第二大傷痛。

對于一個19歲的平常女子，談戀愛、結婚、生子，是一件平常、容易的事，但對于余秀華來說，卻是大事。余秀華父母常常為此夜不能寐。那年冬天，流浪到村里的四川人尹世平上門提親，余秀華的父母一下被感動，“只有他不嫌棄我女兒。”兩三個月后就安排了兩人的婚事。可當時的余秀華根本不懂什么是婚姻。

婚后兩人一個在城里打工，一個留守在村里，一個酒后渾渾噩噩，一個在詩歌世界勾勒情感。沒有交集。

為了擺脫這段沒有情感基礎的婚姻，2012年她不顧父母反對坐上了去湖北鐘祥荊門市的火車，準備討米（乞討）求生。

到荊門第一天，余秀華掏出來之前買好的瓷碗，跟在幾個老頭后面學乞討。人來人往的天橋上，老頭們嫻熟地跪下來，不停地叩首。一手拄著棍子，一手拿著碗的余秀華，局促地注視了良久，好不容易說服自己彎曲膝蓋，可瞬間又本能地挺直，要強的她始終沒辦法下跪求生，只會站著。一個小時過去了，一個老頭的碗被硬幣敲響了6次，她的碗卻像剛買時一樣干凈。

出身卑微，卻沒辦法在卑微里過活，余秀華討厭這樣的自己。“討米”只進行了一天，回來后，她把自己關在房間里，更加瘋狂地寫作，宣泄出內心所有的苦楚。也正是這些痛苦的經歷，讓她的詩歌充滿了靈魂和骨血，所以一經發現，她的名字便紅透了大半個中國。

2014年12月在中國人民大學的讀詩會上，余秀華顫抖地讀了一首詩：“他喝醉了酒，他說在北京有一個女人/比我好看……他揪著我的頭發/把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力。”

成名后的她，終于得到機會對婚姻進行昭告天下式的控訴。但丈夫尹世平卻因此把頭埋得更低了。

如今兩個人碰到一起，像兩頭牛一樣，哼都不哼一聲。

可這并不妨礙余秀華尋找虛幻的愛情。

她大膽地把偶像照片貼在博客里，她毫不避諱地把寫給偶像的若干情詩貼在論壇里。一次，她跑到一個偏遠的火車小站，就是為了見一見在QQ中對她關愛有加的、素未謀面的詩友。

詩里詩外

幾十年的愛恨痛楚，貌似都在為這一時刻爆發。

人大的讀詩會在一間幾十平米的教室里，余秀華穿著那件標志性的紅色羽絨服，扎著毛燥的馬尾。吐字時，右手的話筒會隨著頭部用力地搖擺而顫抖，她臉上的肌肉顯得有些僵硬和局促。

在手機、相機、西裝革履的聽詩人的映襯下，她是一枚格格不入的沙粒。

這是成名之初，鏡頭里的余秀華。

那時候，對于遠道而來的記者，她會出門迎接，在田野間的小路上，走起來搖搖晃晃。

電視臺的來了，拉她表演寫詩歌，她坐在用四根鋼棍支起的板子前，在記者鋪開的本子上寫寫畫畫，因為寫字時要全身用力，那張單薄的“書桌”在她面前顫抖著。眾人在背后拍攝，她盡可能的配合，微笑。

媒體圈里評價余秀華直爽、好脾氣，這樣的贊譽卻很快斗轉直下。至少本刊記者聯系她時并不順利。

從出版社找來她的電話，按慣例給她發去一條慰問與邀約采訪的短信，短信長達350字，言語之間表達了記者采訪她的誠懇用意。一天過去沒有回復。

第二天直接打了電話過去，自我介紹后，電話那頭的余秀華吃力又直截了當地回答：“我不想接受采訪，不要打來了。”然后掛掉電話，干脆、無猶豫。

出版社的朋友寬慰說：“詩人的情緒捉摸不透。”

余秀華成名后，連續4個月輾轉北京、昆明、上海、杭州等多地參加讀詩會、講座，將原本屬于平靜世界的人，置于喧囂聲中，難免會發生這樣那樣的改變。余秀華也不會例外。

她開始介意媒體記者把她付諸報端的形象：“這段把我描述的太丑了。”

她會毫不留情地寫博文控訴最早報道過她的記者：“突然覺得人心險惡……這個時候，我是被他當成工具炒作他自己。”欣賞她詩歌的友人勸她，不要被虛名浮利所困，心態放平實些。

而她在記者面前的“戰斗力”，也直線上升。比如有記者問：你喜歡“調戲”記者嗎？

她答：我一見面就想調戲你了，這個心理無法壓抑怎么辦啊！男性我會具體看，有沒有被調戲的資本。

對于大膽直言的她，人們評價不一，有說幽默，有說不近人情。但無論哪一種，在她打開另一個世界后，她的人生也會在人世中改變色彩。