


天橋?qū)W藝
高鳳山(1921年~1993年)出生在河北三河縣(今三河市)的沈莊子村。幼年喪母,隨父親流落到北京;七歲喪父,成為了北京天橋一帶的流浪兒。那時(shí)的高鳳山專門愛串天橋的說書場(chǎng)、游藝棚,一來是這里能撿到煙頭,好賣錢;二來是進(jìn)到哪個(gè)場(chǎng)子里,都能聽兩句,看幾眼。七歲時(shí)高鳳山拜“天橋八大怪”之一的著名藝人曹德奎為師,學(xué)唱滑稽數(shù)來寶。
舊社會(huì)的學(xué)徒就等于是給師傅打雜、做苦力。曹德奎沒有專門教過高鳳山,他演出時(shí),高鳳山在旁邊聽、看,慢慢銘記在心。高鳳山特別用心,師傅唱的段子,他一聽就記住了。
撿煤核兒是高鳳山每天早上必須要去的,他每天早早起來,背上小筐,腰里悄悄掖副竹板,就奔垃圾站了。兩手拿著竹板,一邊扒拉著找煤核兒,一邊練習(xí)打板。一開始顧了打板、忘了撿煤,顧了撿煤、又忘了打板。可練得久了,也就配合自如了:撿煤、打板、背詞三不誤。一有空閑,高鳳山就鉆到別的藝人的場(chǎng)地去觀摩。有一個(gè)外號(hào)叫“陳大鼻子”的藝人,說了一段《諸葛亮押寶》,是藝人自己編的神話故事,天上的各路大仙,地上的眾位英雄,都聚會(huì)在一起,爭(zhēng)雄斗智,有人物有故事,有情有景,妙趣橫生,很吸引人。高鳳山對(duì)這個(gè)段子很有興趣,聽了幾次就記住了,自己抓空反復(fù)練習(xí),記得滾瓜爛熟。
一天晚上,高鳳山和師傅曹德奎回到客店,趁師傅高興的時(shí)候,高鳳山壯了壯膽子,紅著臉說:“師傅,明天‘上地兒’(舊時(shí),藝人把到游藝場(chǎng)地演出叫‘上地兒’),我也想唱一段。”師傅聽了一驚,問:“你唱什么?”高鳳山說:“《諸葛亮押寶》。”師傅雖說有點(diǎn)意外,可轉(zhuǎn)而一想,覺著高鳳山聰明好學(xué),平時(shí)又勤快,心里很喜歡高鳳山,就讓高鳳山先演唱一遍試試。高鳳山唱完之后,師傅高興地說:“有點(diǎn)意思!好吧,明天讓你‘上地兒’!”
第二天,高鳳山跟著曹德奎來到天橋東南角的場(chǎng)地上。曹德奎在天橋是很有名氣的藝人,他一進(jìn)入場(chǎng)地,便圍來不少人。曹德奎站在場(chǎng)地中央,向大家一拱手,說:“眾位鄉(xiāng)親,老少爺們兒,今天讓我這小孩兒唱一段,請(qǐng)諸位包涵。唱好了,到給錢的時(shí)候,您可別腳上抹油,求您多多捧場(chǎng)!”他回過頭來對(duì)高鳳山說:“孩子,唱吧,叔叔、大爺、爺們兒抬舉你。”這時(shí),高鳳山往前一站,一點(diǎn)也不怯場(chǎng),清清嗓子,右腿半跪在地上,沖大伙一拱手,甜甜地一笑,然后兩手一揚(yáng),打起了竹板。由于高鳳山嗓子清亮,口齒伶俐,童音甜潤(rùn),一登場(chǎng)就討人喜歡。一段《諸葛亮押寶》唱下來,聽眾一個(gè)勁兒叫好,場(chǎng)地上“巴噠巴噠”落了好多銅錢。一段唱完,竟有一百多個(gè)銅板。
藝術(shù)創(chuàng)新
數(shù)來寶是一種民間土生土長(zhǎng)的曲藝形式,在中國(guó)北方有相當(dāng)廣泛的影響。有的地方叫它順口溜,有的地方叫它溜口轍,后來在京津一帶稱數(shù)來寶,新中國(guó)成立后叫快板書。這種曲藝形式最大的特點(diǎn)是合轍押韻,又可以隨時(shí)換韻,形式自由;在內(nèi)容上,古今中外,順手拈來,有的有故事有人物,有的則根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活隨時(shí)編演。由于這些特點(diǎn),不少藝人在演唱時(shí)就不大加工提煉,往往把低級(jí)的東西也摻雜進(jìn)去,去迎合低級(jí)趣味者的口味。而高鳳山在演唱時(shí),注意到這個(gè)問題,不帶臟字,更不唱那些低級(jí)的內(nèi)容。有時(shí)學(xué)別人的段子,自己也要進(jìn)行加工,把低級(jí)的東西去掉,所以聽眾很多,還吸引了許多女聽眾。
過去,藝人演唱數(shù)來寶都是跪在地上說,低著頭唱,不能抬頭看觀眾,臉上沒有表情,自然也談不上體會(huì)演唱的內(nèi)容和人物感情。唱完之后,跪著要錢,嘴里叫著“叔叔,大爺,爺爺”,這就是賣藝,跟乞討差不多。高鳳山跟師傅曹德奎學(xué)徒時(shí)就是這樣學(xué)的,一開始也是這么演的,但總覺得別扭。因?yàn)楦啉P山平時(shí)愛看戲,他一邊看一邊琢磨,數(shù)來寶能不能學(xué)學(xué)人家演戲呢?京劇演員張寶華、梁益鳴等,都是高鳳山的知心朋友,高鳳山從他們那里學(xué)了不少戲曲動(dòng)作,如“云手”“起霸”“山膀”等。后來高鳳山在說《武松打店》時(shí),站起來拉開架勢(shì)演,加進(jìn)許多戲曲和說評(píng)書的動(dòng)作,一下子把感情表現(xiàn)出來了,把人物刻畫出來了。這樣唱,在觀眾中引起強(qiáng)烈反響,他們覺著很新鮮。有人說:“高鳳山唱得真活潑,架勢(shì)多好看啊!”同行藝人也說:“高鳳山真敢干!”
數(shù)來寶還有一個(gè)很大的特點(diǎn),就是敢于觸及時(shí)事。在舊社會(huì),到處可以看到“莫談國(guó)事”的標(biāo)語,而唱數(shù)來寶的卻不管這些,對(duì)于不合理的事情,壞人壞事,都敢觸及,常常是嬉笑怒罵,毫無顧慮。高鳳山曾編演過諷刺欺壓婦女的不合理現(xiàn)象的段子;九一八事變以后,盡管高鳳山年幼,眼見漢奸的可恨行為,十分氣憤,編演過罵漢奸的段子,還有罵奸商、揭露貪官污吏的段子。這些內(nèi)容因?yàn)槭翘胬习傩照f話的,演唱時(shí)很能抓住聽眾。
新中國(guó)成立后,數(shù)來寶演變成快板書,成了文藝宣傳的輕騎兵,為黨的中心工作進(jìn)行了及時(shí)廣泛的宣傳。高鳳山編演過許多節(jié)目,像《壯志凌云》《綜合利用開紅花》《一兩米》等,在現(xiàn)實(shí)生活中起了很大作用;另外像《張羽煮海》《諸葛亮押寶》《武松打店》等傳統(tǒng)節(jié)目,也產(chǎn)生了很大影響,都成為高鳳山的保留節(jié)目。幾十年間高鳳山共演唱過二百多個(gè)段子,解放后新演唱的有六七十個(gè),一半以上是自己創(chuàng)作或與別人共同創(chuàng)作的。在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中,形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格和流派,被稱之為“高派” 快板藝術(shù)。
1951年,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)和鍛煉了剛剛站起來的新中國(guó)人民,一些曲藝演員還參加了中國(guó)人民赴朝慰問團(tuán)。高鳳山作為慰問團(tuán)的成員,也去了朝鮮。
當(dāng)時(shí),正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打得最激烈的時(shí)候。高鳳山作為小組長(zhǎng),帶著賈振良、楊清波等八個(gè)人,白天冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)到戰(zhàn)壕里慰問戰(zhàn)士,晚上借著月光在坑道里為戰(zhàn)士們演出,鼓舞戰(zhàn)士們多殺敵、立新功。
赴朝慰問期間,高鳳山經(jīng)歷了敵機(jī)的轟炸掃射、戰(zhàn)場(chǎng)的血雨腥風(fēng),但他做到了把生死置之度外,和戰(zhàn)士們同呼吸、共命運(yùn),每當(dāng)面臨危險(xiǎn)的時(shí)候,他總會(huì)想起周恩來總理臨行前的囑咐:“你們是祖國(guó)派去的,是代表祖國(guó)人民的!” 三個(gè)月后,慰問結(jié)束,高鳳山返回北京。
傳藝教學(xué)
除了創(chuàng)作、演出和做行政工作外,高鳳山把大量時(shí)間和精力放在培養(yǎng)青年演員和輔導(dǎo)工作上。正式被高鳳山收為徒弟的有著名曲藝演員劉學(xué)智、王學(xué)義、石富寬等,天津著名快板演員李潤(rùn)杰的兒子李學(xué)貴也拜高鳳山為師。
在教徒授藝的過程中,“高派”有一個(gè)保留段子《楊志賣刀》,高鳳山常以此段作教材為弟子“說活兒”。在說到“楊志他手握寶刀”這樣一個(gè)普通動(dòng)作時(shí),高鳳山曾問他的弟子:“楊志手中這把刀有多大分量?”弟子一時(shí)答不上來。高鳳山說:“雖然你們做的也是握刀的動(dòng)作,但觀眾看著還是手中無物,原因就是你們心里沒數(shù)。楊志賣的是一把祖?zhèn)鲗毜叮垂湃说纳砀唧w力,這口刀起碼有十來斤重,握在手里要讓人感覺沉甸甸的。”高先生邊說邊示范:右手握“刀”,左手伸出二指壓在“刀背”上,二目圓睜,一副疾惡如仇的神態(tài),雖然也是無實(shí)物表演,卻把個(gè)“青面獸”的形象活脫脫勾勒出來。
除了教授弟子外,高鳳山還經(jīng)常應(yīng)邀為北京人民藝術(shù)劇院演員及北京戲曲學(xué)校的學(xué)生們講課,同時(shí)給曲藝愛好者輔導(dǎo)講課也花費(fèi)了高鳳山一定的時(shí)間,工廠、農(nóng)村、部隊(duì)、文化宮,他都去講過課,還給藏族同胞、越南人講過課。許多文藝界的同行都喜歡找高鳳山切磋技藝。大戲劇家歐陽予倩專門請(qǐng)高鳳山給他介紹咬字發(fā)聲的經(jīng)驗(yàn)。著名話劇演員張瑞芳曾向高鳳山學(xué)過繞口令。歐陽予倩曾對(duì)張瑞芳說過:“你可以聽聽,高鳳山嘴里怎么那么干凈,咬字怎么那么清楚,聲音出來那么純正。”
收徒傳藝之余,高鳳山和高元鈞、李潤(rùn)杰、劉洪賓、劉學(xué)智合作,出版了《快板、快書研究》一書,向廣大讀者介紹數(shù)來寶的基本知識(shí)和表演技巧。(選自《廊坊歷史文化叢書·文化名人卷》)
(責(zé)編:劉建蕊)