蒹葭蒼蒼，白露為霜

公歷每年9月8日前后，涼風至，白露降，寒蟬鳴泣，是為白露。這是一個很美的節氣，讓人一吟哦，唇間似乎就吐出一團煙云。而在這煙云蒼蒼里，那在“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的詩經時代的女子，正在水一方。至今，到這9月，仍讓人有那蒹葭白露之思，只是不知還有伊人在否？

所以，在這個9月要過一個中秋節，讓不能團圓的人們在同一個月色里，體味思念對方的涼意，感受對方思念自己的暖意——中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？

春蝶，戀于花房。秋露，宿于草脈。清露，是時光的淚珠，當鶯歌燕舞的春天、熱氣騰騰的夏天過去，這露垂芳草的秋日來臨，一棵牽人離愁的王孫草，羈愁了多少詩人詞。詩人的心突然吟唱不出“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的欣喜，吟哦不出“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗”的閑意，一顆蕙質蘭心突然沒來由地垂下這兩行泣露，就冷靜下來，開始了靜靜地秋思。

這一秋思，頓時讓李白驚起，發出一聲驚呼：“青春流驚湍！”已到了光風滅蘭蕙、白露灑葵藿的時節，我這個含苞還未綻放的美人，卻要作那草木零落了啊。秋來蒹葭露冷，都給我們以相似的蒼涼，哀嘆時光過得太匆匆，一年就已經到了畫白露為句點的時候了。

每年白露節一到，家家開始釀酒，其酒略帶甜味，因為這個節氣，名字就多了種王朱璣鳴瓦之感，叫做“白露米酒”。聽起來，就像那法國之城的譯名“楓丹白露”一樣，讓人驚艷。

白露后，那二月里種下的扁豆開始結實繁衍，累累成枝，子有黑、白、赤、斑四色，能解河豚酒毒及一切草木之毒。而茶樹，經過夏季烈日的炙烤，也到了它最好的時候了，不像春茶鮮嫩不經泡，也不像夏茶那般澀苦，而是自生出一種悠長綿綿的甘醇之味。

《紅樓夢》里，一個和尚給薛寶釵開了一個藥方，需要雨水這日的天落水十二錢，白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻了，混進春天開的白牡丹花蕊十二兩、夏天開的白荷花蕊十二兩、秋天的白芙蓉花蕊十二兩、冬天的白梅花蕊十二兩，然后搓成龍眼大的丸子，盛在舊瓷壇里，埋在花根底下，就成了其所謂的“冷香丸”，專治薛寶釵的天生之疾。

白露之珠，古人認為是祥瑞之水，能治百病，所以漢武帝作承露盤以承上天賜予的甘露，以為食之可以延年。

9月的天空，似乎經這清露洗過，猶如方明鏡，拂去了春日的紅粉，夏天的紅塵，尤為澄凈透徹。天空展開這尚未著墨的云紙讓劉禹錫喜歡得一讀再讀，讀出了一行閑云野鶴之詩跡：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩恬到碧霄。”

這秋天開始題序、還未步入華草的9月，那第一片落葉，就在天書上徐徐刷下，寫出第一行報秋警情的羽書，頓時割傷了人們的愁腸，人們開始依依不舍地跟樹葉告別：“早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛未肯下，猶言惜故林。”冬天再等秋分、寒露、霜降三個黼黻節氣后就要來了呵……