人間臥底

馬良

我本來應該成長為一個怨毒的人，每個懷才不遇的失敗者都有資格這樣做，但幸好我沒有。如今已經想不起到底是什么拯救了我，只能謝天謝地了，甚至謝謝所有那些無意間狠狠踩過我一腳的人。

講個故事，有關我最初失敗的經歷。17歲那年，學校安排我們去太湖邊寫生，那是個叫楊灣的小村莊。我們駐扎在一個由廢棄的學校改建而成的招待所里，睡的是課桌，吃的是村里的大嬸湊合著燒出來的盒飯，手藝粗糙但原料都是上等湖鮮，把新鮮的銀魚和湖蝦只當咸菜一樣胡亂下飯。一大早我們就出門去湖邊畫畫，面對湖光山色或者老街村落寫生，每天必須完成幾張水粉畫和速寫。晚飯后我們會聚在一個曾經的活動室里，把作品放在兩張破舊的乒乓球桌上，由老師點評。這本來也是個挺質樸的學習程序，聽上去甚至有些鄉村生活的田園詩意，但事實上，這是我人生里最慘烈的一段記憶，我一直忘不了。

帶隊老師是個30多歲的青年畫家，默默無聞卻頗有霸氣，他肌肉發達、黝黑健壯，總是緊鎖眉頭，眼神暴烈茫然，講話時眼光總是掠過我們的肩頭，直直看著遠方，哪怕我身后只有一堵破墻。不過這是好事兒，本來我也不敢和他對視，他的壞脾氣是出了名的。值得一提的還有他的一頭濃密長發，油油地貼著頭皮和暴露著血管的脖子，莽撞地披著，沉重得像戴著有鎖子護甲的武士頭盔，猛回首時發型竟然紋絲不動，單這一點產生的孔武之感，便讓我驚惶不已。

日光燈蒼白昏暗，乒乓球桌上擺著我們在烈日下戴著草帽鼓搗了一天的收成，密密地鋪滿了兩張大桌子，待鋪陳完畢，班長便通知老師過來驗收。他緩緩走進來，房間里鴉雀無聲，他劃了一根火柴點起一支煙，根本沒有多看我們任何人一眼。他的襯衫敞開著，隨著吞云吐霧，從領口處可以看見強健的胸肌一起一伏。我的心提到了嗓子眼兒。

我死死盯著躺在那一堆畫稿里的我的幾個“孩子”，那幾張小畫兒分明在瑟瑟發抖，他緩緩伸出手，用粗壯的手指探向那一張張剛才還春風得意，如今卻面如死灰的畫兒，只輕輕一劃，如同拂去桌上的灰塵一般的容易，幾張他看不入眼的畫兒便飛出了乒乓球桌的邊緣，墜向深淵，一頭栽在地上，“死”在塵土里。然后，他堅定的大腳竟一腳踩了上去，是的，他真的踩在了那些畫上。我倉皇地轉過頭，只見那些畫的作者——我的某位同學正閉上眼睛，輕輕嘆出一口氣。待再扭回頭的一瞬，我的那幾張小畫兒——我的“孩子們”也正墜向萬劫不復的深淵。是，“萬劫不復”，這個詞兒并沒有用得太重，我不知道如今你們讀文章的人會是什么感受，對于當時的我來說，那一腳可真是萬箭穿心啊。在他的腳踩中我的畫的瞬間，我只覺得那些陽光下曾見過的所有美好事物瞬間都暗淡了，我筆下曾經細細流淌的溫情，那些慢慢在紙上堆積起來的熱愛，頓時土崩瓦解，一文不值。

眼淚幾乎要奪眶而出，但只能忍住，不想讓別人看到我的脆弱和幼稚。低著頭死死盯著那個踏在我心頭上的腳印，在眼角余光里，那些畫和紙片還在紛紛揚揚地飛著，我根本沒有勇氣再抬起頭。桌子上最后只留下幾幅作品，地上一片狼藉。他在走出門前吩咐了一句：“桌子上留下的是誰的作品，誰自己釘在墻上。”房間里一片安靜，我走上前去撿起自己的畫，其他人也在默默地收拾，幾個幸運兒也如同做錯了事一般，悄無聲息地拿起那幾幅“無瑕”的作品，匆忙而慌亂地釘在墻上。此時，遠處村里的土狗們突然狂吠不止。這昏黃的房間如同一座被轟炸后的城市，躑躅在廢墟間的幸存者，唯有以沉默面對被摧毀的一切。

從那天起，我一次又一次滿懷希望地奔赴被羞辱的境地。記憶里，在那些湖邊小村的夜晚，我心愛的“孩子們”都會在我充血的眼睛的注視下，殘忍地被“處決”，無一幸免。我曾經拼了命努力想證明自己，反復地撕了畫，畫了撕，只差把心血一口噴到畫上，可那只大腳并沒有饒恕我，也從沒有饒恕過我。站在烈日下，面對浩渺的太湖，我終于一筆也畫不下去了，我想過退學，也想過殺了那個每天折磨我的“暴君”。我與日俱增的自卑感越來越強烈，強烈到成為死死壓住我的陰影，強烈到我最終不得不承認自己的失敗。墻上的畫越來越多，我的心傷痕累累，在一個一無所有的少年將全部驕傲都孤注一擲的日子里，屢戰屢敗的我最終只能學習去扮演一個冷眼旁觀者。

事實上，不可能不在乎，即使這么多年過去了，我還是如此清晰地記得這一切。在那之后的很長一段時間里，我不再認真畫畫，痛恨“才華”這個和我無關的詞，對未來的職業也很絕望，在這臺沒有刻度線的天平上，在這場我看來誰也沒有資格做裁判的博弈里，我再也不愿把自己和盤托出，不敢輕易地把熱愛押上去。再后來，我下意識地開始在其他領域找尋一些自信，喜歡看書寫日記，著迷于電影，幻想去學著當導演，這些“不務正業”的念頭，如今看來，不過是一個自信跌到谷底的三流少年在內心組織策劃的一場維護尊嚴的反擊罷了。

當再次遇到這位老師時，我已經成了一個所謂的知名藝術家。闊別20多年的再見并無戲劇性，他從海外歸來，我們寒暄熱絡，和所有久別重逢的師生一般。在說話時，他的眼睛還是會掠過我的肩頭，怔怔地望著遠方。我也想學他，但眼光始終掠不過他如今早已稀疏、斑白的長發。

我知道他一定一點兒都不記得那些日子了。那些日子對于一個少年來說，真的太殘酷了，我曾經以為自己根本無法作為一個冷靜的敘述者來說這個故事，甚至永遠不愿再提起。如今終于坦然，也許是我老了吧，變得不太計較了，愿意和這個世界保持幾分清醒的距離，也或許只是搞明白了生活的本來面目就是如此，這世上多的是和我一般的盤纏不夠卻志在千里的難兄難弟，到處都是無趣卻運轉有效的規則，大部分的人都苦苦掙扎，無法左右自己的命運，你我不過是其中之一。

想來想去還是要感謝他，雖然邏輯反常，我也不是受虐狂，但還是要實話實說。真的要感謝他，在我青春年少愛追夢，一心只想往前飛的年紀，給我上了人生最重要的一課：怎樣成為一個失敗者，在這個遍地都是失敗者的世界，我當仁不讓地成了一個資深人士。不同的是，如今的我不再悲傷，無論成為被釘在墻上供人瞻仰的成功人士，還是被淘汰出局的旁觀者，我都能泰然處之。我終于明白，一個真正成功的失敗者必須是不動聲色的，活在世間，像個臥底。