你那么拼，為什么還是沒有回報

在我床頭的書桌上，刻著一行英文：If you can not do，teach.（如果你自己做不到的話，就教別人去做吧。）做老師以來，我一直把這句話當作警鐘。這是對那些可以把道理講得頭頭是道，自己卻做不到的人的莫大的諷刺。

我有一個朋友，人稱“道理王”，在引經據典、講道說理方面，堪比東方不敗。從古埃及文明到比特幣他都能分析得頭頭是道，對娛樂八卦和婚姻人生也可以娓娓道來。加上他不俗的外表，讓每個和他聊天的人都如沐春風，女生更是恨不能以身相許。

當時，我和他都在北京打拼，合租蝸居在中關村一個十幾平方米的小屋里，這里是北京最繁華的地段之一，盡管屋小，每月的房租卻不低。

有一天下午，我和他坐在窗邊。他右手兩指夾著一支煙，猛吸一口，再緩緩吐出一個大煙圈來，對我說：“艾力啊，我最近認真研讀了一本關于理財的書，你說現在存在銀行里的錢每天都在貶值。要成功，要在北京混下去，而且混出個模樣來，靠在公司做一個小職員，就算每年漲一點工資，五年升一次職，這輩子也沒什么前途。要想出人頭地，一定不能走尋常路！咱們湊點錢，做貴金屬投資吧……”

后來，因為工作的關系，他搬走了。但每隔一段時間，他就會打電話告訴我，他又換了工作，進入了新行業，或者又發現了短期內掙大錢的方法。但無論是新行業還是新投資方法他都沒有最終堅持下來，因此他也成了一個后悔藥的長期服用者。

這個世界上有愛講道理的人，更有愛聽道理的人，總會有許多追隨者通過各種渠道，來獲得自己想要、需要或者覺得不得不要的道理。

可是，這些道理真的那么有用嗎？聽完英語學習講座，立刻發誓在半年內拿下GRE、托福，在一年內拿到美國名校的offer，可每年拿到獎學金的人永遠是少數；聽了知名企業家的演講，甚至只是看到一個勵志的金句就熱血沸騰，開始幻想自己好好拼一把也能出任CEO，迎娶“白富美”，登上人生巔峰；看了情感專家的微博分享，就決定做個“不忘初心，歲月靜好”的女子，等著“高富帥”駕著七彩祥云來拯救平凡的自己……

只靠讀道理，就妄圖懂人生，這就意味著，大多數人實現不了自己的夢想。甚至，你要明白，有些成功人士，會在上樓后抽掉梯子，再告訴想要努力向上爬的你：“我當初就是通過努力飛上來的，你也可以。”

但生活之所以精彩，就是因為總會有奇跡出現。關鍵是，你要掌握打開奇跡的鑰匙——正確的方法。

上中學時，父親就告訴我：“懂一百個道理，不如懂一個方法重要；一百次的感動，不如一次行動有幫助。”到目前為止，我那一點小小的成功，很大程度就是緣于對這句話的領悟。

幾乎所有的人都害怕公眾演講。和很多人一樣，我從小就特別渴望在眾人面前出色自如地表達自我，但無論我怎樣嘗試似乎都無法達到預期。我又是一個很容易緊張的人，性格有些怯懦。后來，我進入新東方當老師，不得不面對成百上千，甚至上萬的學生。為了練好這個當老師的必殺技，我幾乎看了所有能找到的講解演講之道、演講技巧的書籍。曾經有那么一陣兒，我甚至變成了自己講不好，但能教別人講好的神人。

有一天，當我又一次在空無一人的教室里模擬演講時，一位同事走進來，看了一會兒說：“你意識到自己存在的問題了嗎？如果沒有，這樣講一萬遍也沒有用。”

在他的建議下，我采用了“刻意練習”的方法。“刻意練習”是佛羅里達大學的心理學家K. Anders Ericsson提出的一套練習方法，方法的秘訣在于重復與反饋。

首先，練習者需要建立對正確方法的認知。以演講來說，必須真正去了解什么是好的演講，而想要達到這一點，僅靠讀抽象的書籍是不夠的。因此，我找來了幾乎所有名家的演講視頻，反復觀看、揣摩其中的精妙之處。有機會我還會去現場聽一些名人的演講，現場感受那種萬人歡呼、掌聲雷動的氛圍。

接下來，我進行了練習——反饋——練習的循環訓練。刻意練習，是以錯誤為中心的練習，練習者必須建立起對錯誤的極度敏感，一旦發現自己錯了會感到非常不舒服，然后一直練習到改正了為止。

無論是模擬練習，還是上臺講課，我開始有意把自己的演講錄成視頻。回到家，再反復觀看這些視頻。一開始，看到視頻中的自己會很不習慣，而且會發現很多之前自以為表現良好的地方實際卻并非如此。像大多數沒有受過播音、形體方面專業訓練的人一樣，講到激動處，我會使勁揮舞手臂，幅度大到在鏡頭上看不到我的臉，只看到一只手揮來揮去，身子也隨之搖晃，沒有力量；我還會經常重復“這就是說”“也就是說”等口頭禪，英語中就是“so…so…that…that…”；對于熟悉的內容，我通常會講得很快，節奏感不強。而最要命的是，我沒有鏡頭感，無法讓聽眾感覺到我在注視著他們，在關心他們的反饋。

我把這些需要改進的問題用本子記錄下來，不斷進行糾正，并且與下一次的公眾演講視頻進行對比，直到某個問題完全不再出現時，我才會把這個問題從本子上抹去。

經過無數次的練習之后，我不但對于新東方的課堂演講駕輕就熟，而且還成了一名演講師，站到了擁有成千上萬觀眾的新東方“夢想之旅”系列演講的現場。

我自然算不上天才，對于自己通過一番努力取得的這一點進步，我的感觸就是，世界上哪有什么成功的捷徑，當你學會把最簡單的事做到極致時，成功自然也就離你不遠了。

這一路走來，盡管我對“那么多的道理”有成見，但這并不代表對此我不學習、不懂得，或者不在意。而是我明白，有時候，道理懂得越多，給自己的束縛也就越多。不同的道理之間又常有矛盾，不同的建議之間也會有沖突，心靈雞湯喝多了，味道也不同：有的咸，有的甜，有的辣。吃多了，肚子會壞，步子會慢，腦子也會亂。況且道理聽得再多，也是別人的經驗。只有通過實踐，才會變成自己的東西。帶我前行的，始終是那個看似渺小卻埋頭苦干的我。