潘謹(jǐn)勤
“我不喜歡你的長(zhǎng)相,你給我滾出去!”
說(shuō)完這句話后,隆達(dá)·巴特勒惡狠狠地盯著她的兒子吉米·巴特勒,然后,她再也不想看到兒子的臉,將他直接推出家門。在門口站了許久后,巴特勒那驚愕的心情才得以平復(fù)。他被遺棄了。他嘗試再次走進(jìn)家門,但最終他明白這已經(jīng)是不可能的事了,他告訴自己:“我只能離開(kāi)。”
巴特勒此時(shí)只有13歲。在他人生的前13年里,巴特勒不知道幸福的真正含義。1989年9月14日,巴特勒出生于得克薩斯州的休斯敦,隨后全家搬往湯博爾。巴特勒尚未學(xué)會(huì)說(shuō)話,他的父親就拋棄了整個(gè)家庭,不知所蹤,而他的母親隆達(dá)因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)得太丑,對(duì)他百般刁難,直到將他趕出家門。
“對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),13歲時(shí)有很多夢(mèng)想,”巴特勒說(shuō),“但對(duì)于我來(lái)說(shuō),我滿腦子只有一個(gè)念頭——生存下去。”在被趕出家門之后,身無(wú)分文的巴特勒一個(gè)人在外面徘徊了許久,最后只能去朋友們的家中借住。在一個(gè)朋友那兒蹭著住幾天,離開(kāi)后再找另一個(gè)朋友。
有一段時(shí)間,他住在好友杰梅因·托馬斯的家中,兩個(gè)人擠在一間房子里。托馬斯的父親是一個(gè)卡車司機(jī),經(jīng)常不在家,也不會(huì)給兒子留下足夠多的生活費(fèi)。“10美元就能滿足我們兩個(gè)人一周的吃飯需求了,”托馬斯說(shuō),“每天我們都只能吃一袋薯片。”
也許唯一值得慶幸的是,即便巴特勒的親生母親也無(wú)法剝奪他的籃球天賦。除了操心晚上去哪兒住以外,巴特勒將所有的精力都釋放在了籃球場(chǎng)上。“如果不打籃球,我又能去哪兒呢?”巴特勒說(shuō)。他逐漸成為湯博爾最好的高中生球員之一,得到了很多關(guān)注,這也為他的生活打開(kāi)了另一扇大門。
進(jìn)入高中最后一個(gè)學(xué)期的夏天,巴特勒參加了當(dāng)?shù)氐南募韭?lián)賽,表現(xiàn)非常出色。令人吃驚的是,在夏季聯(lián)賽即將結(jié)束時(shí),一位高一年級(jí)的球員走向他,問(wèn):“我能和你比比三分球嗎?”巴特勒沒(méi)有拒絕這位名叫喬丹·萊斯利的孩子,就像他在街球場(chǎng)上做的那樣,他輕松地?fù)魯×巳R斯利,并且獲得了對(duì)方的友誼。
這只是一段新故事的開(kāi)始。
萊斯利很早就知道巴特勒的故事,在成為朋友之后,他邀請(qǐng)巴特勒去自己的家中玩游戲,接著順理成章地讓他留下來(lái)住宿。但萊斯利的母親米歇爾·蘭伯特,最初對(duì)巴特勒的態(tài)度很復(fù)雜。她和已過(guò)世的前夫有4個(gè)孩子,和現(xiàn)在的丈夫也有3個(gè)孩子,對(duì)于蘭伯特夫婦來(lái)說(shuō),撫養(yǎng)7個(gè)孩子的確是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),因此,他們手頭也并不寬裕。更何況,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期在外流浪的巴特勒,名聲并不好。
為了不讓萊斯利為難,蘭伯特與丈夫做出決定,允許兒子與巴特勒待在一起,但每次留宿,巴特勒只能待一兩個(gè)晚上。但是,每個(gè)晚上都會(huì)有一個(gè)孩子跳出來(lái)說(shuō):“今天輪到我招待吉米了。”幾個(gè)月后,蘭伯特夫婦屈服了,他們告訴吉米:“你是我們家中的一員了。”
巴特勒需要一個(gè)家,于是蘭伯特就給了他一個(gè)家。
當(dāng)然,蘭伯特并不是無(wú)條件地接納巴特勒。“當(dāng)我決定將他留下來(lái)時(shí),我就多了一份責(zé)任,我必須讓他變成孩子們的榜樣。”蘭伯特說(shuō)。她與巴特勒約法三章,晚上不能出門閑逛,要與其他孩子一樣做家務(wù),并且必須好好讀書(shū)。“我的孩子們都很喜歡他,這就需要他做得更好,”蘭伯特說(shuō),“我將這一切告訴了他,然后問(wèn)他是否可以做到,他沒(méi)有任何猶豫就答應(yīng)了。”
在蘭伯特的描述中,巴特勒“很安靜”,認(rèn)真做家務(wù),并且努力看書(shū),“就像一只受傷的小鳥(niǎo)”。“他很期待家庭的溫暖,尤其在得到之后,他就更怕失去了。”蘭伯特說(shuō)。有時(shí)候,過(guò)于小心的巴特勒會(huì)讓蘭伯特有些心酸:“一開(kāi)始他睡在沙發(fā)或者地板上,如果你讓他睡在床上,他會(huì)很緊張,擔(dān)心其他孩子會(huì)抱怨,第二天不得不離開(kāi)。”
巴特勒很快發(fā)現(xiàn),蘭伯特對(duì)他的愛(ài)只有付出沒(méi)有索取。“我喊她媽媽,她在我的生命中扮演了母親的角色,”巴特勒說(shuō),“她教導(dǎo)我如何做人,承擔(dān)了媽媽的責(zé)任。”
有了新家之后,巴特勒面臨另一個(gè)問(wèn)題:高中畢業(yè)后該何去何從?
盡管在高中聯(lián)賽上表現(xiàn)不錯(cuò),并且場(chǎng)均拿到19.9分、8.7個(gè)籃板,入選了賽區(qū)第一陣容,但巴特勒沒(méi)有參加夏季舉辦的業(yè)余聯(lián)賽,也未能吸引球探的注意。“我在休斯敦默默無(wú)聞,沒(méi)有人會(huì)給我提供獎(jiǎng)學(xué)金,他們都認(rèn)為我不可能成為一個(gè)職業(yè)球員,”巴特勒說(shuō),“這讓我有些恐慌,我有一種一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界的感覺(jué),而且這感覺(jué)好像還要延續(xù)很久。”
沒(méi)有得到NCAA一級(jí)聯(lián)盟大學(xué)的青睞,巴特勒只能加入湯博爾附近的泰勒初級(jí)學(xué)院,這并不意味著他的前進(jìn)之路已被堵死,在未來(lái)的4個(gè)賽季,他仍有可能轉(zhuǎn)學(xué),只是難度非常大。“大部分球員在進(jìn)入初級(jí)學(xué)院后就喪失信心了。”巴特勒說(shuō),“很多人既不相信還能得到好大學(xué)的關(guān)注,又對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑。”
然而,巴特勒沒(méi)有,他始終相信自己能進(jìn)入NBA。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),他都將自己視為另一個(gè)特雷西·麥格雷迪。“麥迪是我的偶像,我知道有一天我也能像他一樣進(jìn)入NBA。”巴特勒說(shuō)。
在泰勒初級(jí)學(xué)院的首場(chǎng)比賽中,巴特勒就拿下34分,這讓他信心猛增,在隨后的比賽中,他也經(jīng)常拿到三四十分,很快,他就得到了大學(xué)球探的關(guān)注。馬凱特大學(xué)隊(duì)的助教巴茲·威廉姆斯坐在場(chǎng)邊,觀看了泰勒初級(jí)學(xué)院的一場(chǎng)比賽,他關(guān)注的球員是巴特勒的對(duì)手,但比賽結(jié)束后,威廉姆斯就成了巴特勒的粉絲。通過(guò)朋友介紹,威廉姆斯先找到蘭伯特,再在她的陪同下與巴特勒見(jiàn)面。數(shù)年之后,巴特勒仍然記得威廉姆斯當(dāng)時(shí)對(duì)他有多么推崇。
“巴茲教練幾乎用盡了所有的贊譽(yù)之詞,”巴特勒說(shuō),“這給我一種感覺(jué),如果我愿意去馬凱特大學(xué),他什么都愿意為我做。”
但此時(shí)追逐巴特勒的大學(xué),已經(jīng)不止馬凱特大學(xué)一家了,肯塔基大學(xué)、克萊姆森大學(xué)以及密西西比州立大學(xué)都愿意為他提供獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)時(shí)候,巴特勒更愿意聽(tīng)聽(tīng)蘭伯特的意見(jiàn)。
和大多數(shù)母親一樣,蘭伯特并不相信她的孩子能靠籃球過(guò)一輩子,哪怕是巴特勒。“我更欣賞馬凱特大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍,我跟吉米說(shuō)了,籃球不可能維持他一輩子的生存,他必須好好讀書(shū),拿到大學(xué)畢業(yè)證書(shū)。”蘭伯特說(shuō)。在她看來(lái),巴特勒如果能從馬凱特大學(xué)走向NBA,當(dāng)然最好,如果不行,巴特勒在大學(xué)畢業(yè)之后也很容易找到工作。
巴特勒對(duì)此并無(wú)異議,就此成為馬凱特大學(xué)的一員。他說(shuō):“米歇爾是我的母親,沒(méi)有哪位母親會(huì)為兒子做出錯(cuò)誤的選擇。”
2008年4月,威廉姆斯被任命為馬凱特大學(xué)隊(duì)的主教練,作為主帥,他引進(jìn)的第一位球員就是巴特勒。不過(guò)巴特勒并沒(méi)有想到,在第一次上課時(shí),他不但沒(méi)有聽(tīng)到威廉姆斯的表?yè)P(yáng),反而是不斷地批評(píng)。“他很坦誠(chéng)地指出我的很多問(wèn)題,并且告訴我必須打替補(bǔ),”巴特勒說(shuō),“其實(shí)我很清楚,我并不是一個(gè)天賦出眾的球員。”
雖然意識(shí)到自己不完美,但這并不代表巴特勒能接受這一點(diǎn),從泰勒初級(jí)學(xué)院隊(duì)的超級(jí)王牌到馬凱特大學(xué)隊(duì)的板凳球員,這樣的落差讓巴特勒非常失落。威廉姆斯對(duì)他的要求越來(lái)越高,這甚至讓巴特勒生出逃離的念頭。他給蘭伯特打電話訴苦:“我不想繼續(xù)留在馬凱特大學(xué)了,我想回家。”
蘭伯特在耐心地聽(tīng)完巴特勒的抱怨之后,拒絕了他的要求。蘭伯特說(shuō):“以前的教練對(duì)你的要求并不嚴(yán)格,因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)很好,大家都不愿意得罪你,所以從來(lái)不會(huì)告訴你哪些能做、哪些不能做。你需要一個(gè)父親,巴茲·威廉姆斯就在扮演這個(gè)角色。”
在威廉姆斯的嚴(yán)格要求下,巴特勒脫胎換骨,不再只癡迷得分,開(kāi)始搶籃板、防守,給隊(duì)友創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)。2010——2011賽季,巴特勒在馬凱特大學(xué)隊(duì)場(chǎng)均拿到15.7分的同時(shí),還搶到6.1個(gè)籃板球,送出2.3次助攻。“很多人并不知道他有多出色,”威廉姆斯說(shuō),“我記得他有一場(chǎng)比賽拿到20多分,媒體在報(bào)道時(shí)標(biāo)題居然是‘無(wú)名小卒爆發(fā)。不,他不是無(wú)名小卒,他是我們最好的球員。”
金子總會(huì)發(fā)光。整個(gè)大四賽季,NBA球探蜂擁而至,他們都認(rèn)為巴特勒會(huì)成為一名NBA球員,但巴特勒對(duì)此并不在意。“我只會(huì)腳踏實(shí)地,未來(lái)我會(huì)進(jìn)入NBA,但我必須掌控現(xiàn)在,這是媽媽告訴我的。”巴特勒說(shuō)。
他所說(shuō)的媽媽,當(dāng)然是蘭伯特。
巴特勒在馬凱特大學(xué)的最后一個(gè)主場(chǎng)比賽,蘭伯特來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),突然之間,她哭了。
“我為他感到驕傲,在他的成長(zhǎng)過(guò)程中,每個(gè)人都質(zhì)疑過(guò)他,但現(xiàn)在全場(chǎng)球迷都在為他歡呼,”蘭伯特說(shuō),“我又有些難過(guò),我的孩子要離開(kāi)我走向社會(huì)了,這讓我有些難以接受。”
那個(gè)晚上,巴特勒緊緊地?fù)肀m伯特,在她的耳邊說(shuō):“媽媽,我愛(ài)你。”
蘭伯特?zé)o法止住自己的眼淚,她說(shuō):“吉米總是說(shuō),我們?yōu)樗冻隽撕芏啵瑯右哺淖兞宋覀兊娜松驗(yàn)樗拇嬖冢覀冏兊酶昧恕!?/p>
吉米·巴特勒(Jimmy Butler)
生日:1989.9.14
出生地:美國(guó)得克薩斯州休斯敦市
身高:2.01米
體重:99.8公斤
位置:得分后衛(wèi)/小前鋒
球衣號(hào)碼:21
大學(xué):馬凱特大學(xué)
NBA選秀:2011年首輪第30位
NBA球隊(duì):芝加哥公牛
榮譽(yù):2014——2015賽季最快進(jìn)步獎(jiǎng)、2015年入選全明星賽替補(bǔ)陣容