吉米·巴特勒：被母親趕出家門的“丑娃”

潘謹(jǐn)勤

“我不喜歡你的長(zhǎng)相，你給我滾出去！”

說(shuō)完這句話后，隆達(dá)·巴特勒惡狠狠地盯著她的兒子吉米·巴特勒，然后，她再也不想看到兒子的臉，將他直接推出家門。在門口站了許久后，巴特勒那驚愕的心情才得以平復(fù)。他被遺棄了。他嘗試再次走進(jìn)家門，但最終他明白這已經(jīng)是不可能的事了，他告訴自己：“我只能離開(kāi)。”

巴特勒此時(shí)只有13歲。在他人生的前13年里，巴特勒不知道幸福的真正含義。1989年9月14日，巴特勒出生于得克薩斯州的休斯敦，隨后全家搬往湯博爾。巴特勒尚未學(xué)會(huì)說(shuō)話，他的父親就拋棄了整個(gè)家庭，不知所蹤，而他的母親隆達(dá)因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)得太丑，對(duì)他百般刁難，直到將他趕出家門。

“對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，13歲時(shí)有很多夢(mèng)想，”巴特勒說(shuō)，“但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我滿腦子只有一個(gè)念頭——生存下去。”在被趕出家門之后，身無(wú)分文的巴特勒一個(gè)人在外面徘徊了許久，最后只能去朋友們的家中借住。在一個(gè)朋友那兒蹭著住幾天，離開(kāi)后再找另一個(gè)朋友。

有一段時(shí)間，他住在好友杰梅因·托馬斯的家中，兩個(gè)人擠在一間房子里。托馬斯的父親是一個(gè)卡車司機(jī)，經(jīng)常不在家，也不會(huì)給兒子留下足夠多的生活費(fèi)。“10美元就能滿足我們兩個(gè)人一周的吃飯需求了，”托馬斯說(shuō)，“每天我們都只能吃一袋薯片。”

也許唯一值得慶幸的是，即便巴特勒的親生母親也無(wú)法剝奪他的籃球天賦。除了操心晚上去哪兒住以外，巴特勒將所有的精力都釋放在了籃球場(chǎng)上。“如果不打籃球，我又能去哪兒呢？”巴特勒說(shuō)。他逐漸成為湯博爾最好的高中生球員之一，得到了很多關(guān)注，這也為他的生活打開(kāi)了另一扇大門。

進(jìn)入高中最后一個(gè)學(xué)期的夏天，巴特勒參加了當(dāng)?shù)氐南募韭?lián)賽，表現(xiàn)非常出色。令人吃驚的是，在夏季聯(lián)賽即將結(jié)束時(shí)，一位高一年級(jí)的球員走向他，問(wèn)：“我能和你比比三分球嗎？”巴特勒沒(méi)有拒絕這位名叫喬丹·萊斯利的孩子，就像他在街球場(chǎng)上做的那樣，他輕松地?fù)魯×巳R斯利，并且獲得了對(duì)方的友誼。

這只是一段新故事的開(kāi)始。

萊斯利很早就知道巴特勒的故事，在成為朋友之后，他邀請(qǐng)巴特勒去自己的家中玩游戲，接著順理成章地讓他留下來(lái)住宿。但萊斯利的母親米歇爾·蘭伯特，最初對(duì)巴特勒的態(tài)度很復(fù)雜。她和已過(guò)世的前夫有4個(gè)孩子，和現(xiàn)在的丈夫也有3個(gè)孩子，對(duì)于蘭伯特夫婦來(lái)說(shuō)，撫養(yǎng)7個(gè)孩子的確是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，因此，他們手頭也并不寬裕。更何況，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期在外流浪的巴特勒，名聲并不好。

為了不讓萊斯利為難，蘭伯特與丈夫做出決定，允許兒子與巴特勒待在一起，但每次留宿，巴特勒只能待一兩個(gè)晚上。但是，每個(gè)晚上都會(huì)有一個(gè)孩子跳出來(lái)說(shuō)：“今天輪到我招待吉米了。”幾個(gè)月后，蘭伯特夫婦屈服了，他們告訴吉米：“你是我們家中的一員了。”

巴特勒需要一個(gè)家，于是蘭伯特就給了他一個(gè)家。

當(dāng)然，蘭伯特并不是無(wú)條件地接納巴特勒。“當(dāng)我決定將他留下來(lái)時(shí)，我就多了一份責(zé)任，我必須讓他變成孩子們的榜樣。”蘭伯特說(shuō)。她與巴特勒約法三章，晚上不能出門閑逛，要與其他孩子一樣做家務(wù)，并且必須好好讀書(shū)。“我的孩子們都很喜歡他，這就需要他做得更好，”蘭伯特說(shuō)，“我將這一切告訴了他，然后問(wèn)他是否可以做到，他沒(méi)有任何猶豫就答應(yīng)了。”

在蘭伯特的描述中，巴特勒“很安靜”，認(rèn)真做家務(wù)，并且努力看書(shū)，“就像一只受傷的小鳥(niǎo)”。“他很期待家庭的溫暖，尤其在得到之后，他就更怕失去了。”蘭伯特說(shuō)。有時(shí)候，過(guò)于小心的巴特勒會(huì)讓蘭伯特有些心酸：“一開(kāi)始他睡在沙發(fā)或者地板上，如果你讓他睡在床上，他會(huì)很緊張，擔(dān)心其他孩子會(huì)抱怨，第二天不得不離開(kāi)。”

巴特勒很快發(fā)現(xiàn)，蘭伯特對(duì)他的愛(ài)只有付出沒(méi)有索取。“我喊她媽媽，她在我的生命中扮演了母親的角色，”巴特勒說(shuō)，“她教導(dǎo)我如何做人，承擔(dān)了媽媽的責(zé)任。”

有了新家之后，巴特勒面臨另一個(gè)問(wèn)題：高中畢業(yè)后該何去何從？

盡管在高中聯(lián)賽上表現(xiàn)不錯(cuò)，并且場(chǎng)均拿到19.9分、8.7個(gè)籃板，入選了賽區(qū)第一陣容，但巴特勒沒(méi)有參加夏季舉辦的業(yè)余聯(lián)賽，也未能吸引球探的注意。“我在休斯敦默默無(wú)聞，沒(méi)有人會(huì)給我提供獎(jiǎng)學(xué)金，他們都認(rèn)為我不可能成為一個(gè)職業(yè)球員，”巴特勒說(shuō)，“這讓我有些恐慌，我有一種一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界的感覺(jué)，而且這感覺(jué)好像還要延續(xù)很久。”

沒(méi)有得到NCAA一級(jí)聯(lián)盟大學(xué)的青睞，巴特勒只能加入湯博爾附近的泰勒初級(jí)學(xué)院，這并不意味著他的前進(jìn)之路已被堵死，在未來(lái)的4個(gè)賽季，他仍有可能轉(zhuǎn)學(xué)，只是難度非常大。“大部分球員在進(jìn)入初級(jí)學(xué)院后就喪失信心了。”巴特勒說(shuō)，“很多人既不相信還能得到好大學(xué)的關(guān)注，又對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑。”

然而，巴特勒沒(méi)有，他始終相信自己能進(jìn)入NBA。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他都將自己視為另一個(gè)特雷西·麥格雷迪。“麥迪是我的偶像，我知道有一天我也能像他一樣進(jìn)入NBA。”巴特勒說(shuō)。

在泰勒初級(jí)學(xué)院的首場(chǎng)比賽中，巴特勒就拿下34分，這讓他信心猛增，在隨后的比賽中，他也經(jīng)常拿到三四十分，很快，他就得到了大學(xué)球探的關(guān)注。馬凱特大學(xué)隊(duì)的助教巴茲·威廉姆斯坐在場(chǎng)邊，觀看了泰勒初級(jí)學(xué)院的一場(chǎng)比賽，他關(guān)注的球員是巴特勒的對(duì)手，但比賽結(jié)束后，威廉姆斯就成了巴特勒的粉絲。通過(guò)朋友介紹，威廉姆斯先找到蘭伯特，再在她的陪同下與巴特勒見(jiàn)面。數(shù)年之后，巴特勒仍然記得威廉姆斯當(dāng)時(shí)對(duì)他有多么推崇。

“巴茲教練幾乎用盡了所有的贊譽(yù)之詞，”巴特勒說(shuō)，“這給我一種感覺(jué)，如果我愿意去馬凱特大學(xué)，他什么都愿意為我做。”

但此時(shí)追逐巴特勒的大學(xué)，已經(jīng)不止馬凱特大學(xué)一家了，肯塔基大學(xué)、克萊姆森大學(xué)以及密西西比州立大學(xué)都愿意為他提供獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)時(shí)候，巴特勒更愿意聽(tīng)聽(tīng)蘭伯特的意見(jiàn)。

和大多數(shù)母親一樣，蘭伯特并不相信她的孩子能靠籃球過(guò)一輩子，哪怕是巴特勒。“我更欣賞馬凱特大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍，我跟吉米說(shuō)了，籃球不可能維持他一輩子的生存，他必須好好讀書(shū)，拿到大學(xué)畢業(yè)證書(shū)。”蘭伯特說(shuō)。在她看來(lái)，巴特勒如果能從馬凱特大學(xué)走向NBA，當(dāng)然最好，如果不行，巴特勒在大學(xué)畢業(yè)之后也很容易找到工作。

巴特勒對(duì)此并無(wú)異議，就此成為馬凱特大學(xué)的一員。他說(shuō)：“米歇爾是我的母親，沒(méi)有哪位母親會(huì)為兒子做出錯(cuò)誤的選擇。”

2008年4月，威廉姆斯被任命為馬凱特大學(xué)隊(duì)的主教練，作為主帥，他引進(jìn)的第一位球員就是巴特勒。不過(guò)巴特勒并沒(méi)有想到，在第一次上課時(shí)，他不但沒(méi)有聽(tīng)到威廉姆斯的表?yè)P(yáng)，反而是不斷地批評(píng)。“他很坦誠(chéng)地指出我的很多問(wèn)題，并且告訴我必須打替補(bǔ)，”巴特勒說(shuō)，“其實(shí)我很清楚，我并不是一個(gè)天賦出眾的球員。”

雖然意識(shí)到自己不完美，但這并不代表巴特勒能接受這一點(diǎn)，從泰勒初級(jí)學(xué)院隊(duì)的超級(jí)王牌到馬凱特大學(xué)隊(duì)的板凳球員，這樣的落差讓巴特勒非常失落。威廉姆斯對(duì)他的要求越來(lái)越高，這甚至讓巴特勒生出逃離的念頭。他給蘭伯特打電話訴苦：“我不想繼續(xù)留在馬凱特大學(xué)了，我想回家。”

蘭伯特在耐心地聽(tīng)完巴特勒的抱怨之后，拒絕了他的要求。蘭伯特說(shuō)：“以前的教練對(duì)你的要求并不嚴(yán)格，因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)很好，大家都不愿意得罪你，所以從來(lái)不會(huì)告訴你哪些能做、哪些不能做。你需要一個(gè)父親，巴茲·威廉姆斯就在扮演這個(gè)角色。”

在威廉姆斯的嚴(yán)格要求下，巴特勒脫胎換骨，不再只癡迷得分，開(kāi)始搶籃板、防守，給隊(duì)友創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)。2010——2011賽季，巴特勒在馬凱特大學(xué)隊(duì)場(chǎng)均拿到15.7分的同時(shí)，還搶到6.1個(gè)籃板球，送出2.3次助攻。“很多人并不知道他有多出色，”威廉姆斯說(shuō)，“我記得他有一場(chǎng)比賽拿到20多分，媒體在報(bào)道時(shí)標(biāo)題居然是‘無(wú)名小卒爆發(fā)。不，他不是無(wú)名小卒，他是我們最好的球員。”

金子總會(huì)發(fā)光。整個(gè)大四賽季，NBA球探蜂擁而至，他們都認(rèn)為巴特勒會(huì)成為一名NBA球員，但巴特勒對(duì)此并不在意。“我只會(huì)腳踏實(shí)地，未來(lái)我會(huì)進(jìn)入NBA，但我必須掌控現(xiàn)在，這是媽媽告訴我的。”巴特勒說(shuō)。

他所說(shuō)的媽媽，當(dāng)然是蘭伯特。

巴特勒在馬凱特大學(xué)的最后一個(gè)主場(chǎng)比賽，蘭伯特來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，突然之間，她哭了。

“我為他感到驕傲，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，每個(gè)人都質(zhì)疑過(guò)他，但現(xiàn)在全場(chǎng)球迷都在為他歡呼，”蘭伯特說(shuō)，“我又有些難過(guò)，我的孩子要離開(kāi)我走向社會(huì)了，這讓我有些難以接受。”

那個(gè)晚上，巴特勒緊緊地?fù)肀m伯特，在她的耳邊說(shuō)：“媽媽，我愛(ài)你。”

蘭伯特?zé)o法止住自己的眼淚，她說(shuō)：“吉米總是說(shuō)，我們?yōu)樗冻隽撕芏啵瑯右哺淖兞宋覀兊娜松驗(yàn)樗拇嬖冢覀冏兊酶昧恕！?/p>

吉米·巴特勒（Jimmy Butler）

生日：1989.9.14

出生地：美國(guó)得克薩斯州休斯敦市

身高：2.01米

體重：99.8公斤

位置：得分后衛(wèi)/小前鋒

球衣號(hào)碼：21

大學(xué)：馬凱特大學(xué)

NBA選秀：2011年首輪第30位

NBA球隊(duì)：芝加哥公牛

榮譽(yù)：2014——2015賽季最快進(jìn)步獎(jiǎng)、2015年入選全明星賽替補(bǔ)陣容