十二年

樸樹

不記得從什么時候起，我開始被叫作樸老師了，可怕的是有時我還答應(yīng)了。從1996年簽下第一張合約起，算下來，我的確是個老藝人了。

從一開始，我就厭惡這個行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。后來，與這個行業(yè)若即若離的那些年，被裹挾著半推半就地往前走，邊抗拒邊享受它給予我的恩惠：錢、名聲。一度沾沾自喜，而且有些年頗迷失于其中，沉湎于享樂，無力自拔。直到老天爺收走了曾經(jīng)賦予我的所有才華和熱情。

2009年合約到期的時候，我真的松了一口氣。夠了，我不要再過那種生活。我需要一段時間來搞清楚，我到底想要什么，要干什么。

我不否認(rèn)我心存偏見。在我眼中，“明星”這個詞昂貴而無趣。而這個行業(yè)，保守、短視、貪婪、僵死，像一具涂脂抹粉的尸體，甚至比二十年前更加無恥。

我贊同人們該各行其是，互不相擾，沒有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得地，讓它們盡可能的有趣。這一點(diǎn)愈發(fā)清楚，它對我很重要。

七月，我看到了單曲《在木星》的宣傳封面，看到了這個行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的宣傳模式。我被告知，這是這個行業(yè)的規(guī)則，不如此就沒有人看也沒有人聽。我怒不可遏。我想說：“你們就是用這種方法讓你們的行業(yè)每況愈下的。”

這是我寫這篇文章的原因。

我希望有更多的人來聽我的歌，甚至了解我這個人。但與其接受那些斷章取義、驢唇不對馬嘴的采訪，還不如自己把它們說出來。

“關(guān)于這十二年”“某人十年磨一劍，十一年，十二年”，我真的很厭煩這些說法。一而再，再而三，我覺得好愚蠢。我不是用十二年來做一張唱片，不是。如果一張唱片做了十二年，可以預(yù)見，那該有多糟糕。

在英國時，聽朋友講起Prince錄音的故事。Prince為了能錄出他想要的鼓的音色，從美國錄到英國，一直不得。兩年后的某一天，錄音師正在整理素材，躺在沙發(fā)上的Prince一躍而起，說：“嘿，就是剛才的那個聲音，它就是我所要的。”錄音師轉(zhuǎn)過頭看著他，緩緩說道：“是嗎？好吧。謝謝你。這是兩年前我們所錄下的第一條。”

各位，這并不可笑。當(dāng)你足夠愛一件事，你就會知道這有多正常。當(dāng)你長久地專注于它，它便會被無限放大，以至于你的聽覺、視覺等所有的感官開始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。這也是我在九月剛剛經(jīng)歷過的，心有余悸。

話說回來。老天爺讓我等了十二年才等到可以做唱片的狀態(tài)。

它真不短。

它很殘酷。

在這十二年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。連我的狗也老了，它曾經(jīng)那樣精力旺盛，充滿好奇地整天玩耍，而現(xiàn)在它開始越來越久地睡覺，它的鼻子不再那么黑亮、濕潤，它臉上的毛開始發(fā)白。它會時常把頭放在我的膝蓋上，長久地望著我，就像知道它不能永遠(yuǎn)這樣陪伴我似的。

我不再熱衷漂亮的衣服、終日的party以及各種賣弄炫耀，而是越來越沉默。我的眼睛漸漸失去神采，看起來越來越疲憊，頭發(fā)越來越白、越來越少。

它們慢慢地發(fā)生，它們就像凌遲、漫長的侮辱，讓你充滿了疑惑和恐懼。

后來，不知不覺地，你開始接受發(fā)生在你身上的一切減法，并樂于見到自己變得越來越少。有一天，你居然發(fā)現(xiàn)，在心里的某個地方，你比最年輕的時候還要年輕，以至于讓你認(rèn)為一切才剛剛開始。時間變得不再有意義。

各位，時間哪兒都沒有去，它是你的幻覺，它并不存在。

某人善畫竹，名滿天下。可他的老師對他說：“你尚未入門。”問：“如何得入？”答：“要在心里覺得你就是竹子。”此人乃去，終日站在竹林中，風(fēng)起，竹搖，此人亦搖。如此十年過去。一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，隨風(fēng)搖擺。師視良久，說：“好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。”又三年。師復(fù)探之，曰：“汝成矣。”

我喜歡這種對待時間的態(tài)度。

我們是不是非要那么急迫不可呢？