世界就是由文青改變的

和孔子一樣，所謂的“多能鄙事”，沉湎于一些貌似完全無用的活計，并非是中國文藝青年才有的毛病。國外許多偉大的文藝青年也是如此。

曾有人這樣解釋文藝青年——“窮且追求與眾不同的人”。假如按照這個標準，孔子將光榮地成為最早、最知名的文藝青年之一。

孔子是窮困習慣了的，自稱“吾少也賤”，成年后還有過連續幾天沒飯吃，餓到臉發黑。但作為文藝青年的先驅，在時人的眼光里，他的生活方式很可能被認為是挺裝蒜、挺矯情。

他是眾所周知的食不厭精，膾不厭細，而且鐘愛一種以偉大的神農氏的姓氏命名的小資食品——姜，且十分注意攝入的分量，文藝而優雅。他對料理的形狀、桌席的陳設、食材的新鮮都講宄到了苛刻的地步，甚至會因為廚師的刀工不佳而拒絕就餐。

在客觀條件有限時，他也會表現得隨遇而安，吃簡單的食品，枕著胳膊就能快樂地睡覺，并不忘更新一下朋友圈：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”

這句話是如此富有新媒體氣息，總讓人忍不住想借給老人家一支自拍桿，好方便他配發圖片。

孔子和伽利略：中西不同的文藝范兒

如同人們所揶揄的那樣——文藝青年們常常是互相憐愛的。對于那些同樣文藝范兒的人，孔子總是表現出掩飾不住的欣賞。

例如有一個叫榮啟期的人，是個窮游愛好者，年紀雖然老邁，卻常喜歡穿著鹿皮制成的炫酷衣服，敲打著樂器，吟唱著詩文，孤獨地在野外游逛。孔子對這個人就喜歡得緊，曾經和他談得娓娓忘倦。

此外，作為一名教師，每逢學生集體回答問題時，孔子一定會給那個最文藝的答案判最高分，屢試不爽。

比如他詢問學生們的人生志趣，同學們紛紛作出了抱負遠大的回答，包括治國理政、經邦濟世等，卻都僅僅獲得了孔子的平淡回應。唯獨一個叫曾皙的學生的回答，由于非常文藝范兒，被孔子大加贊賞，判給了最高分。

這個答案就是大名鼎鼎的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這場景是如此地文藝，翻譯成現代的表達方式，堪稱是一場經典的說走就走的旅行。

和今天的許多文藝青年一樣，孔子還花了大量精力在看似徒勞無益、不直接增加社會財富的事物上，所謂“多能鄙事”“博學而無所成名”。據說他“善御”，馬車駕得很好；還能射箭，相傳曾演射于矍相之圃，觀眾如堵；他還會親手演奏各種樂器，在餓著肚子時也能彈個不停。

和孔子一樣，所謂的“多能鄙事”，沉湎于一些貌似完全無用的活計，并非是中國文藝青年才有的毛病。國外許多偉大的文藝青年也是如此。

例如堪稱16世紀人類最強大腦之一的伽利略，就可謂是當時“多能鄙事”的文藝青年的代表。

此君在22歲時，就已被人拿來和上古先賢阿基米德相提并論，然而他卻不肯專心做理科超男，而是常常文藝情懷泛濫。他似乎覺得數學、物理學、天文學都尚不足以填滿腦子，仍然著迷于古籍、詩文、音樂、歌曲、繪畫甚至蔬果園藝栽培。

24歲那年，他在佛羅倫薩研究院作演講。作為名噪一時的科學奇才，他的演講內容不是慣性，不是單擺，不是重力，而居然是——《神曲》。

直到去世時，伽利略還提出了個特別文藝的遺愿——希望葬在米開朗基羅的身旁。他是一個將文藝堅持到死的人。

托爾斯泰和巴爾扎克，教你如何風雅生活

科學家都能文藝至此，更毋庸說文學家。比如托爾斯泰，據說也是個“多能鄙事”的人物，是一位頗富工匠精神的手工藝愛好者，在書房旁專門設置了做手工活的車間，陳列著榔頭、鐵鉗、鋼鋸、銼刀等各類家什，甚至還有干活專用的圍裙。

托翁制作牛皮靴的故事廣為流傳——據說他曾經親手制作了一雙工藝精良的高筒皮靴，作為送給大女婿的禮物。女婿豈敢當真穿？于是將皮靴鄭重無比地擺上了書架，并貼上標簽：托爾斯泰文集第13卷——此前《托爾斯泰文集》剛出版了12卷。

有的偉大人物甚至把“如何文藝地生活”當成一件大事來鄭重研究，比如巴爾扎克，一個堪稱是文學史上的拿破侖的巨人。

近年來，有一本名叫《格調》的書曾在國內風靡，從圍巾面料的選擇到花園柵欄的設計，它都有涉及，被不少國人當成是中產階級的生活指南。然而，在保羅·福塞爾撰寫此書上百年前，巴爾扎克就在超級繁忙的寫作計劃之中，抽空寫了一部類似的《風雅生活論》。

巴爾扎克興致勃勃地把人分成三個等次——“勞動者、思想者、有閑者”，并將其分別和三種生活方式對應一一“勞碌生活、藝術家生活、風雅生活”。這簡直就是當今網上的分類法——普通青年、文藝青年、2b青年的翻版，觀之讓人忍俊不禁。

在這本集子里，大作家、大文藝青年巴爾扎克津津樂道地指導人們“有趣味地花錢的藝術”，包括怎么穿衣服、怎么裝飾房子，甚至怎么抬腿走路，以便成為一個文藝而優雅的新貴。對于一些不夠酷、不夠文藝的生活方式，他是相當鄙視的，例如給家具和裝飾品都套上套子，他覺得這是相當沒有品位的做法。

尤其讓后世文藝青年們心有戚戚的是，巴爾扎克甚至還專門寫了一篇文章來研究咖啡！這也難怪，他的《人間喜劇》據說就是用五萬多杯咖啡澆灌出來的。

當然，上述的文藝青年都有著超人的才能稟賦，才終于成為文化史上的巨人，改變世界。不過，歷史上也有許多文青，他們天賦平平，卻也分別用各自的方式影響了時代的走向。

唐朝的文藝范兒是什么樣的

橫跨四個世紀的中國唐朝以詩歌出名。在唐朝最繁榮的時候，有一位著名的王公，就是個典型的資質平凡卻又真心熱愛文藝的人，叫做岐王李范。

李范原名李隆范。當他的兄長李隆基成為皇帝之后，他就按照慣例去掉了名字里神圣的“隆”字。

李范是一個純粹的文藝愛好者，地位相當于大唐詩歌俱樂部名譽主席。他好學、工書、愛儒士，不甘于一味奢靡縱欲，而是更追求富有文藝格調的生活，幾乎一生都在努力親近文藝工作者。

在住所的裝潢上，他也極力和自然環境相貼近，顯得文藝、雅致而富有情趣。有詩歌記載說，他的一處居所是“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中”，環境優雅如斯，非常適合召開文藝座談會。

由于他提供的良好環境，以及對文藝工作者們“無貴賤為盡禮”的態度，他的家成為詩人名流的集散地。各個階層、各個年齡段的藝術家都頻繁出入于他的沙龍。大詩人杜甫、王維、音樂家李龜年都是他府上的常客。

甚至有一種說法稱，少年王維是直接得到了他的推薦，才逐漸蜚聲長安的。不然王維的人生軌跡都要因此改寫，唐詩的歷史也將因此改變。

我們有理由認為，李范本人的詩寫得一般，至少不夠優秀。他自己沒能在《全唐詩》里留下哪怕一首具有影響力的作品，但他卻是個實實在在推動了唐詩繁榮的文藝青年。

說到李范，我們還會想起他的妹妹——玉真公主。這位貴族女士身上有著一種如今更飽受爭議的標簽：文藝女青年。

我們對這個詞常懷貶義，然而玉真公主在唐詩史上的作用非常重要，王維和李白都先后得益于她的推薦。有記載說，王維正是用一首琵琶曲《郁輪袍》以及多首秀麗的詩句，才打動了她，獲得了大力推介宣傳。

不過，文藝女青年只能像玉真公主那樣，憑著特殊的貴族身份才能參與文學活動嗎？當然不是。中國女文青常常富于才情，甚至成批地涌現出杰出人才。她們幾乎沒有缺席中國的任何一次大的文學浪潮，無論唐詩還是明清的戲曲小說。

薛濤，這個和劉采春、魚玄機、李冶并稱“唐朝四大女詩人”的尤物，可謂是唐代最知名的女文青。她的寓所位于成都西郊浣花溪畔，和大名鼎鼎的杜甫草堂相鄰，是唐詩愛好者們向往的又一傳奇圣地。

薛濤的傳奇，很難用一句話簡單概括。她和當時最風流知名的詩人元稹、韋皋談戀愛，和白居易、劉禹錫、杜牧等詩壇的泰斗相唱和。

她是一個文藝的“紙控”，不能忍受乏味難看的紙張，專門制作了桃紅色的精美小箋來寫詩，引發無數后世文青爭相效仿，這就是著名的“薛濤箋”。

在唐詩的圣殿里，她絕不是只是憑姿色和“薛濤箋”湊熱鬧的。“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”——她的這一首《籌邊樓》，氣勢之雄壯，議論之豪邁，即使放在盛唐也是佳作。

女文青和男文青的相遇足彗星撞地球嗎

有時候，當同一時代最著名的女文青和最著名的男文青相遇時，前者還能表現出更強的氣場和人格魅力。比如四百年前的柳如是。

她具備一切“名妓”的基本條件：“秦淮八艷”的名號，擅長詩詞、書法和繪畫，和知名人士談一些激烈的戀愛，等等。然而她卻不愿過標準的名妓生活。

她寧肯活躍在文藝圈里，成為一個獨立的主體，而不是知名男人的陪襯。為此，她會穿著男子的衣服，打扮成一介儒生，玉樹臨風地和名士們詩文唱和、縱論興亡。

20歲那年，她遇到了文藝男青年的領袖錢謙益。錢是東林黨的首腦，是一個極有文化、極富裕的大官僚。如我們所想象的，錢謙益很喜愛并尊重柳如是，給她修了華麗的“絳云樓”。在詩歌辭賦、美景園林的圍繞中，兩人度過了一段悠閑快樂的日子。

然而，隨著明朝滅亡，柳如是悠閑文藝的生活中斷了。她堅決支持錢謙益在南明小朝廷任職。失敗之后，她比丈夫更奮勇地投水殉國，幸而被阻止；而她的丈夫則是到水里試了試，覺得“水冷”，“不能下”。

此后，錢謙益降清去北京做大官，柳如是滯留南京不去。她堅決給錢謙益施加影響，使他回心轉意，數月后就托病辭歸。

整個過程中，錢謙益狐疑、搖擺、糾結，而柳如是勇敢、堅定、果決。在這一場氣質和節操的比拼里，男文青輸給了同床共枕的女文青。（資料來源：《新周刊》）