藍(lán)蔭海 從演員改行當(dāng)編劇 因曹禺愛上寫戲

曹禺曾經(jīng)拍著一個年輕人的肩膀說，你是老大哥，一定要帶好人藝這支可愛的編劇隊伍，這個年輕人就是藍(lán)蔭海。藍(lán)老如今已經(jīng)84歲。被評為國家一級編劇，享受國務(wù)院津貼。記者走進(jìn)藍(lán)老的家，看到書柜里擺滿的獎狀證書。打開這些榮譽(yù)證書，就好像打開一扇扇回憶的窗，讓我迫不及待地想去挖掘背后的一段段故事。藍(lán)老拿出一本珍藏的冊子給我看，里面厚厚的一沓報紙，都是當(dāng)年關(guān)于人藝、關(guān)于話劇的報道。我坐在書桌旁，聽藍(lán)老講述人藝的前塵過往。他嗓門甚是洪亮，眼里閃爍著歲月無法磨滅的光。

曹禺副食店賣醬油鬧笑話

上世紀(jì)50年代的時候，北京人民藝術(shù)劇院演的基本都是“郭老曹”的劇本。到了上世紀(jì)60年代的時候，中央提出—個要求，要增加現(xiàn)實題材的劇。這時曹禺便提出，劇院應(yīng)該建立一批年輕的編劇隊伍。“人藝很重視，文化部和北京市委都很支持，還從幾所尖子學(xué)校里各挑選了一名尖子生吸收到隊伍里來，我也作為培養(yǎng)對象被調(diào)到了劇本組。后來這個隊伍沒建成，趕上了‘文化大革命’，等恢復(fù)文藝創(chuàng)作的時候，這幾個大學(xué)生都紛紛走了。我也很忐忑。因為我沒上過大學(xué)，覺得自己不能勝任這份工作。曹禺院長看出了我不安的心情，便和我做了一次很懇切的談話，說你不要顧慮沒上過大學(xué)的問題，你演了十年戲啊，這是很寶貴的財富。莎士比亞為什么能寫出那么多經(jīng)典的劇，因為最早他就是演員出身，他熟悉舞臺。你還參加過土地革命，住在農(nóng)村，吃在農(nóng)村，這是很難得的經(jīng)歷。你又赴過朝鮮前線，槍林彈雨里的這些經(jīng)歷都會是你以后寫作的資源啊。當(dāng)然你以后還要多讀書，古今中外的名著都要堅持讀下去，你一定會有很大的收獲。”聽完曹禺院長的這一席話，藍(lán)蔭海便下定決心改行，專心做編劇。

自此，藍(lán)蔭海便跟著院長曹禺學(xué)習(xí)寫作。沒過多久，北京市便給了曹禺一個任務(wù)，要以一個女勞動模范的先進(jìn)事跡為題材寫個劇本。在閱讀大量文字材料之后，曹禺決定帶著編劇藍(lán)蔭海和演員朱琳一起到賣油鹽醬醋的副食店去體驗生活。“臨出發(fā)之前，他就從他那書柜上拿出一個綠皮筆記本，親筆在扉頁上題寫：行遠(yuǎn)必自邇，登高必自卑。然后把筆記本送給了我，我真是非常幸運，能在曹禺院長身邊學(xué)習(xí)寫作，成為他的學(xué)生。”那時文藝工作者深入生活講究同吃、同住、同勞動，曹禺便帶著藍(lán)蔭海在副食商店住下了。晚上睡在一間六七平方米的賬房里，白天換上工作服賣油鹽醬醋。藍(lán)老回憶說，“那會兒天氣很熱，曹禺患有神經(jīng)衰弱，平常得吃三種安眠藥才能睡著覺。睡不著的時候，我們爺倆就坐在院子里的醬缸上，聽他聊他的家庭，他的社會生活，聊他在南開上大學(xué)，聊他寫《日出》時怎么在天津三等妓院里跟老妓女聊天。這個太難得了，我上戲曲學(xué)院也聽不著這個啊。”

藍(lán)老告訴記者，曹禺剛開始在副食店站柜臺時，由于不熟悉業(yè)務(wù)曾鬧出過不少笑話。“曹禺院長頭一天上崗就碰見一個老太太，要了兩分錢老陳醋，三分錢醬油，一兩芝麻醬。那時候買芝麻醬都得填寫購貨本，曹禺只好用鋼筆在白紙上算價錢。后來盛完了芝麻醬放秤上稱的時候才想起來應(yīng)該先稱稱碗多少斤。老太太笑了，說同志，你是下放干部吧？曹禺一下子臉就紅了。后來大家發(fā)現(xiàn)曹禺和藹可親，沒有架子，便愿意跟他聊天了。所有小青年都叫他老曹，甚至把戀愛史都講給他聽。他聽完了都記在本上，這對我來說又是一堂生動的課。”

而當(dāng)時，劇院還對藍(lán)蔭海有個要求，就是照顧好曹禺的身體。“曹禺院長當(dāng)時有心臟病，劇院領(lǐng)導(dǎo)囑咐我要多注意，別讓他太累了。那時候，曹禺每天兜里揣著硝酸甘油，我都知道在哪兒，如果他一犯病，我得趕緊給他掏出來。有一次，曹禺跟著那位勞動模范一起下街道為居民送貨上門，推著貨車在胡同里就吆喝起來，‘賣香油、醬油、稀黃醬嘞！新出品的透明肥皂，又洗衣又洗臉，快來買呀！’我很擔(dān)心他的身體，所以勸他注意休息。他反而教育我說。‘生活是太陽啊，咱們要到生活的海洋里呼吸新鮮空氣啊，要重視啊！’后來因為時不時老有人找他，去這個活動那個活動，為了躲著他們，曹禺便帶我搬到了頤和園里劇協(xié)的休養(yǎng)所去住，專心指導(dǎo)我寫劇本大綱。我寫一場，他改一場，為什么要用這個詞兒，他都給我講，連錯別字都給我改了。”

昆明湖畔談《冒雨》

白天，曹禺和藍(lán)蔭海談劇本；夜晚，兩人便在園中散步。“那時正值八月天，滿園桂花飄香，我們沿著昆明湖邊上溜達(dá)。一邊走走停停，—邊談他怎么創(chuàng)作《雷雨》。曹禺說，他并不是從頭到尾一幕幕寫的，而是哪段情節(jié)最精彩就先寫出來，比如魯媽和周樸園見面那場戲，四鳳在家里跟媽媽發(fā)誓，天空打雷那場戲，還有蘩漪捏著鼻子喝藥那場戲，都是奮筆疾書下寫出來的，然后再把這些精彩瞬間慢慢串到一起。”藍(lán)老感嘆，這個課上的實在是太難得了，這段經(jīng)歷讓他銘記于心。多年來，曹禺對人生、對藝術(shù)的真知灼見，一直支持著藍(lán)老在戲劇創(chuàng)作的道路上不懈地努力向前。

藍(lán)老認(rèn)為，從50年代初開始，到“文化大革命”前，是北京人藝的第一次的輝煌時期。在這段時間里，北京人藝確立了“現(xiàn)實主義民族化”的藝術(shù)風(fēng)格，《龍須溝》《茶館》《日出》《雷雨》等話劇作品都是在這時候產(chǎn)生的。而“文革”以后的第二次輝煌，就要歸功于曹禺和于是之建立的這支年輕的編劇隊伍，比如說《天下第一樓》《絕對信號》《旮旯胡同》《狗兒爺涅槃》等作品。藍(lán)老表示，曹禺非常愛這支年輕的編劇隊伍，“他曾經(jīng)拍著我的肩膀說，這是一支可愛的隊伍啊，你是老大哥，你可要帶好啊。”正是在曹禺的影響下，藍(lán)蔭海塌下心來搞創(chuàng)作。雖然已經(jīng)退休多年，仍然熱心于人藝的工作。還經(jīng)常分文不取地給社區(qū)文化團(tuán)體寫劇本。

提起曹禺，藍(lán)蔭海感覺很自豪。“曹禺有一次開會時，用詩一般的語言說，‘我有—個妻子在家里，在外面還有一個情人，這個情人就是北京人藝。’他真的是把大半生部交給人藝了，用他的作品，他的為人，支撐著北京人民藝術(shù)劇院。我特別同意于是之老師曾經(jīng)說過的一句話，曹禺院長，是我們?nèi)怂嚨囊话殉咦印Ｊ俏覀兊撵`魂。”

抗美援朝慰問演出曹禺斟酒送行

1952年，北京人民藝術(shù)劇院建立，曹禺被任命為院長，那時的藍(lán)蔭海還是北京人藝—名青年演員。“《龍須溝》成功了，老舍接著給我們寫了一個現(xiàn)實題材的劇本，叫《春華秋實》。于是歐陽山尊率領(lǐng)我們一批演員，深入到北京天橋附近的一個工廠體驗生活。歐陽山尊也和我們同吃同住同勞動，一起討論老舍的劇，就這樣待了三個月。要回來的時候，人家工廠提出來，你們得給我們演出點什么啊，于是歐陽山尊就說臨時編一個話劇吧，就把這任務(wù)交給我們幾個年輕人了。于是，我們幾個演員就根據(jù)在工廠里的所見所聞，編排了—個獨幕劇《夫妻之間》，寫一個工人家庭的事兒，有點喜劇味道的。我們演戲那天是在天橋一個小劇場里，作為壓軸出場的。但是臺底下的觀眾嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，我們就有點心理負(fù)擔(dān)了，擔(dān)心是不是演砸了。而且那天曹禺、焦菊隱、趙啟揚、歐陽山尊都去看戲了，我們就有顧慮了，心想著說不定這飯碗就砸了。結(jié)果沒想到曹禺這幾個領(lǐng)導(dǎo)說這是一出好戲的苗子，讓我們集中精力把這個劇本寫出來，后來這個戲就成了我們北京人藝建院的一個開鑼戲了。”

藍(lán)老告訴記者，曹禺院長當(dāng)時還特意為該劇寫了評介文章，并且把劇本推薦給了《劇本》月刊發(fā)表，獲得了1952年“全國獨幕劇征文”獎，之后全國5個出版社陸續(xù)除了單行本。也正是因為這個獨幕劇，藍(lán)老被派到抗美援朝前線進(jìn)行慰問演出。出發(fā)前的歡送會上，曹禺院長也來了。“他從自己家拿了一壇子黃酒，那是彭真市長送給他的，他又送給我們《夫妻之間》劇組這十幾個人，還給我們每個人都斟了一杯酒，像一位慈父送子出征一樣，送我們上朝鮮。”原想當(dāng)一輩子演員的藍(lán)蔭海，也從此愛上了寫戲。