你是誰？活了多少歲？有過怎樣的人生和青春？

“沒有七彩的燈，沒有醉人的酒，我們在月光下，跳一曲跳一曲迪斯科……”某天在酒吧，乍然間聽見這支熟悉的舞曲，愣了一下，淚水禁不住落下來?！疤磺磺纤箍?！迪斯科！ ”強烈的節奏席卷而來，撞擊著我沒有防備的心臟，好痛。

恍然中，大燈熄滅，霓虹灑下一地旋轉的星光，個頭小小的陳瑋身穿紅色蝙蝠衫，舞得像一團烈焰。我們在她四周拉著手站成圈，整齊地踏著節奏。那一年，她27歲，我 22歲。她已得過設計獎無數，是省內出版界的青年才??；而我剛參加工作，因為一些特殊原因，在單位的日子很不好過。

簡單地說，我被男友的父親安排進了省直單位，卻跟男友分了手。單位領導是男友父親的朋友，他說：你找地方自己調出去。那個年代用人制度鐵板一塊，我一個剛畢業的大學生，哪有可能自己找到單位呢。

怎么辦？我哪知道怎么辦。所以，混唄。

陳瑋是我的楷模。她與我一樣家在小城市，無依無靠，卻在短短幾年間取得了很大的成績，令人無法挑剔她的生存方式。最讓我佩服的是她的特立獨行，在當時沉悶壓抑的省直機關，她無疑是個話題人物，卻也沒人能拿她怎么樣，因為她的才華人盡皆知。在改革開放初期，雖然舊的條條框框還沒被打破，但哪個領導也不愿落下壓制人才的口實。

陳瑋是我的英雄，我的女神。后來我才知道她已經結婚了，丈夫在北京工作?？墒蔷瓦B她對待婚姻的強勢態度，都讓我瞠目結舌，又佩服又驚訝。

舞會后，我們一群姐妹騎著單車在夏夜的街頭狂奔。路邊大排檔停靠著運送啤酒的罐子車，冰涼的啤酒一杯是一升，我們一人端著一大杯豪飲?！瓣惤?，我宿舍可能關大門了，我能睡你家嗎？”我問。“關門怕什么，翻過去呀。我家今天不方便。 ”

姐夫不是沒回來嗎，我暗想。

后來才知道，常有男友去她的小屋里共度良宵。

陳姐觀念前衛，與有情人做快樂事，并不在乎道德責任或其他。“都是成年人，你情我愿就行了，關別人 P事。你小孩子不懂，就知道讀三毛瓊瑤?！彼鷩Ｖ业亩贪l說。

可我明明知道，她睡了我師姐的老公之后，師姐痛苦得要 S，兩口子在鬧離婚?！澳歉矣惺裁搓P系。 ”陳瑋輕巧地說。

我不知道她的話對不對。我喜歡她，也喜歡師姐，我不想看到她們因此變成敵人。年輕的時候喜歡誰就覺得她全部都好，不喜歡就全不好，這件事讓我很煩惱。

夜晚在陳瑋家里，都帶了幾分醉意，我心里存了這些疑惑，很不開心。她讓我幫她拿書架上的一個大盒子，把里面的東西給她。我伸手進去摸，差點嚇掉魂。那是一個死人頭骨，猙獰地齜著牙用空洞的眼睛瞪著我。陳瑋哈哈大笑，將骷髏頭拿過去撫摸端詳：“這是上美院時偷我老師的，我帶著快十年了，常常跟她對話，‘你是誰？活了多少歲？有過怎樣的人生和青春？ ’我們每個人最后不都是一把白骨，一抔凈土掩風流，不過如此。 ”

我傻傻地，不知道說什么好。及時行樂，那是她的人生哲學嗎？

師姐幫我聯系了女子大學的試講，她說你不能整天靠跳舞發泄情緒，你讀了五年大學，總得做點什么吧，父母還盼著你出息呢。

那段時間我準備試講，同時也在復習功課準備考研。后來參加了單位的一個業務項目經常出差，忙得暈頭轉向。很長時間沒見過陳瑋，關于她的信息卻一直不斷。聽說她流產了，又聽說她在鬧離婚，后來又聽說她在辦手續準備出國。對我來說，陳瑋是個傳奇，肯定不會安靜到毫無聲息的。

絕沒有想到關于她的消息還是嚇著我了。那天接電話，對方說你知道嗎，陳瑋死了。

她是被一根倒下的電線桿砸死的。周圍人說，當時她完全可以躲得過，可她精神恍惚，直直地站著沒躲。我問追悼會是哪天，我去送送她。朋友說你別去，據說面目全非了，你會受不了。

似乎是從那一天開始，我再也沒跳過迪斯科。