我一直以為是齊豫

那段日子里，我們不談未來，仿佛我們沒有未來。

那天，我正在客廳看《送你一匹白馬》。上世紀 80年代末，我的世界還在瓊瑤或者三毛手里。敲門聲很輕，我開門，他站在門口，“忘記了？上周我們一起在廠部準備那份青年協會的刊物，我是周維民。 ”

看見我扣在桌上的書，他笑：“嗯，女孩子都在看三毛。 ”

那個深秋的午后，我忘了給他倒一杯水，只記得平日略顯光線不足的客廳原來也有斜陽透過紗窗照射在沙發的亮堂。他起身時，從衣兜里掏出一張電影票：“今晚俱樂部放《歡顏》，一起去看？”沒等我點頭就快步離去。后來，他告訴我，那一刻，他有點害怕。

姐姐抬頭看我一眼，意味深長。

那一夜，電影中齊豫的歌聲像一道魔咒：“只要你輕輕一笑，我的心就沉醉，只有你的歡顏笑語，伴我在漫漫長途有所依……”不似之前我聽過愛過的一切歌者，她是齊豫，歌聲純美無瑕卻唱盡人世悲歡離合的況味。

第二天下班，姐姐遞給我一盒磁帶：咯，那個周維民送來的。

磁帶上沒有任何文字標識，貼紙上是兩只天鵝在湖水中嬉游。趁爸媽還沒回家，我趕緊把磁帶放進姐姐剛買的雙卡收錄機里。這時，電話響了，他的聲音帶著歡喜的孩子氣：“是齊豫，三毛作的詞。貼紙太俗氣，我撕下來重新貼換過。 ”

齊豫已經在唱三毛羞澀卻執著的初戀：“今生就是那么的開始的……”我握著聽筒久久沒有說話。開始想念他的笑。

一晚上，翻來覆去地聽，齊豫齊豫。直到迷戀武俠的姐姐都忍不住，她說這是誰在唱？這聲音真是奇怪一口氣憋那樣長。還有中間的念白，怪怪的。我說那是齊豫的歌，講話的是三毛。她撇撇嘴，繼續看她的《倚天屠龍記》。好吧，大我三歲的姐姐滿腦子除了六脈神劍降龍十八掌射雕英雄笑傲江湖，不再有其余，她男朋友說他交了個大俠女友。

我取出磁帶：“你不喜歡音樂怎么會懂。 ”

那時候，我以為，他就是命運帶給我的一匹白馬。

日子開始變得不同。翹班去舞廳跳舞，他鼓勵我穿夸張的大擺裙，說美；下班后在河邊坐到天光暗下，他問我喜歡齊豫的哪首歌我說全部我甚至不知道那盒磁帶的名字；他跑去我上課的教室站在一群小屁孩后面，拿出蘋果點心逗他們，把課堂秩序搞得一塌糊涂；晚上一幫人跑去夜市上胡鬧，啤酒唆螺臭豆腐昏暗的路燈下，大家唱費翔庾澄慶葉麗儀張明敏草蜢楊慶煌和一切臺灣校園歌曲……當然，齊豫的歌不適合在吃夜宵時唱。

那段日子里，我們不談未來，仿佛我們沒有未來。

姐姐與我攻守同盟，替我外出撒謊遮掩，今晚這個事明晚那個活動，連爸媽都開始嘀咕，這才剛教了幾天書，哪這么些活動？但姐姐也間斷地問我各種關于他的問題，最后總是丟下一句：“哼，小小年紀，迷戀這樣生生死死的歌，一副不過日子的樣子。 ”

轉過年，我 20歲了。寒假還沒過完，那天我在等他的電話，他說要帶我去一個他朋友的樂隊，讓我來一場一個人盡情的現場演唱，從《歡顏》到《今世》到《遠方》。

姐姐回來，邊脫大衣邊說：“不用等了，他不會來電話了。 ”

嗯？

“我約他碰面了。他承認他早有女朋友，是他單位的打字員。他是喜歡你，但他沒打算拋棄他的打字員，說不忍心。我跟他說了，再看到他來找你，我就用一陽指廢了他！還有，那盒磁帶是毛阿敏翻錄的，模仿齊豫很像而已。三毛的聲音是從原版里扒出來的沒錯。 ”

我暈了一下，想起他笑容里偶爾一絲不易察覺的陰郁。

我沖姐姐笑了：“我一直以為，是齊豫。 ”

有時候，長大就在一瞬間。

姐姐看我半天，嘆道：“原來你才是真正的俠客。 ”

10年后，我收到一張齊豫的 CD《天使之詩》。依然深愛齊豫，從廣州到深圳，走了幾個城市，搬了幾次家，那盒翻錄的舊磁帶一直帶在身邊，不曾丟失。那天，打開碟盒，我認出他的筆跡，里面只寫了一行字：你如我生命中的《風》。