寧靜中的“頗”

有一種情境叫 “哀而不傷”。如果我們仔細(xì)揣摩朱自清先生的《荷塘月色》，便能充分感受到文中處處彌漫著淡淡的憂傷，揮之不去。這份憂傷所產(chǎn)生的情感價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，讓我深深地沉醉在淡淡的月光下的那片刻寧靜的夢(mèng)中。

如果忽略了作者寫作的時(shí)代背景，我們僅從簡(jiǎn)單的文字揣摩作者在文章中傳達(dá)的情感思緒，往往很難理解出佳作的真諦。比如欣賞詩經(jīng)里的《黍離》，我們只有了解到是周大夫“行役于宗周，過宗廟宮室，盡為禾黍”，才能體會(huì)“中心搖搖”“中心如噎”的痛苦悲傷，才能進(jìn)一步深切體會(huì)“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”中寄寓的悲愴。所以我們?nèi)绻x懂作品的情感，必須要了解時(shí)代背景，也必須明了作者寫作時(shí)候的處境。

《荷塘月色》的寫作時(shí)間是1927年7月，地點(diǎn)是清華園。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景就是“江南”這一年的變動(dòng)，蔣介石進(jìn)行反革命大屠殺，“國共”分裂。在形勢(shì)劇變和政治重壓下，朱自清先生產(chǎn)生了被毀滅的恐懼：“他們毀掉了我們最好的東西——文化”。對(duì)于當(dāng)時(shí)執(zhí)政府的極端恐怖行為，朱自清無法接受，雖然在遙遠(yuǎn)的北京，但對(duì)于國共分裂不能直視，于是就有了文章開頭直接訴說的“這幾天我心里頗不寧靜”?！邦H不寧靜”也只能點(diǎn)到為止，不能說出“頗不寧靜”的緣由。

因?yàn)檫@份“頗不寧靜”的情感根源不能言明，讓這份情感也變得隱約和含蓄。朱自清在《文學(xué)的一個(gè)界說》中說“文學(xué)的特色在它的‘藝術(shù)的’‘暗示的’‘永久的’等性質(zhì)”，文貴曲不貴直。我們只知道作者憂傷，卻不知道為什么憂傷；我們處處發(fā)現(xiàn)作者隱藏憂傷的痕跡，同時(shí)也看得出作者欲蓋彌彰。

那么，我們?nèi)绾瓮诰蛭恼轮械摹邦H不寧靜”的相關(guān)表述呢？傳統(tǒng)教學(xué)里將這“頗不寧靜”定為“文眼”。既然是“文眼”，文章必定處處圍繞著“頗不寧靜”這種情緒來表述的。

文章第一段中的“坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘……月亮漸漸升高了……”這一句子里，我們便可以挖出“頗不寧靜”的情緒：“坐著乘涼”，為何“坐著”，而不是“躺著”？“躺著”乘涼是一種全然放松舒適的姿態(tài)，說不定會(huì)很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而前面說了“頗不寧靜”，作者應(yīng)該是心神不寧、坐立不安的。再看“月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了”一句中的“漸漸”和“已經(jīng)”兩個(gè)詞，這時(shí)大家發(fā)覺作者坐在院子里已經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)間了，也說明他在想事情，在想沒有言明，也無法言明的事情，實(shí)際上反映了作者內(nèi)心的糾結(jié)，恰恰也表現(xiàn)了開頭的“頗不寧靜”的那種心理狀態(tài)。繼而作者寫“我悄悄地披了大衫，帶上門出去”，“悄悄地”和“帶上門“表明家人差不多進(jìn)入睡眠狀態(tài)，是怕有大聲響驚動(dòng)，而這么晚了，作者還是忍不住出去走走。

第三段是作者的心理直白，“什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人”，說明很多想法困擾著，想要解脫，急于擺脫。“白天里一定要做的事，一定要說的話”，這兩個(gè)“一定”，何嘗不是作者內(nèi)心深處難言的苦衷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈，“現(xiàn)在都可以不理”，也只有獨(dú)處的時(shí)候了。

第四段和第五段是關(guān)于荷塘和月色的描寫。我們從整篇文章著眼，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)“寧靜的”美景掩蓋的是一顆不寧靜的心，這個(gè)不寧靜其實(shí)隨時(shí)都將打破寧靜荷塘月色里所產(chǎn)生的平衡。根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，看風(fēng)景的感受在視覺上其實(shí)就那么幾分鐘的，但是作者在荷塘邊徘徊了多久，那些時(shí)間都在想著什么？我們?cè)囍治鲆幌隆?/p>

古人以詩言志。人的情感必須宣泄，且一定會(huì)有一個(gè)突破口，只不過當(dāng)事人沒明確表達(dá)，我們只能從那些表達(dá)里恰如其分地琢磨。朱自清先生因?yàn)椴荒苎悦鞯牟粚庫o，卻用寧靜的極致——“月下荷塘”來呈現(xiàn)。作者毫不節(jié)制其激情，傾情鋪賦。月下塘中之荷美得讓人心旌搖蕩，難以把持，也美得有些失真。景美，情卻不“樂”。為什么呢？先生說得很清楚：“熱鬧是它們的，我什么也沒有?！?很顯然“美景”襯“哀情”。景色再美，只是“我”一人夜晚獨(dú)自欣賞。靜夜、美荷、淡月，“不寧靜”的“我”在此情此景下，涌出的是更濃重的孤獨(dú)、寂寞、哀愁，更濃重的“不寧靜”。先生用外在的“靜”反襯了內(nèi)心的“動(dòng)”。這正照應(yīng)了詩經(jīng)里的那句話：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。有不寧靜的心，無論怎樣的景致，都無法讓作者真正寧靜下來。作為追求民主、自由、進(jìn)步的知識(shí)分子，他那顆敏感的心里永遠(yuǎn)流淌著與國運(yùn)相關(guān)的激情。

下面的那幾段文字，有些就是“頗不寧靜”的沉重的心情的相應(yīng)表露了，盡管作者沒有言明。“重重圍住”、樹色“陰陰”“隱隱約約”，這些詞語的選擇和表達(dá)折射出作者內(nèi)心的沉重。而樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，“沒精打采的”，是“渴睡人的眼”，這個(gè)比喻就直接反映了作者選取景物的角度，已經(jīng)烙上作者“頗不寧靜”的烙印了；下一句“但熱鬧是他們的，我什么也沒有”，就將自己內(nèi)心的落寞孤獨(dú)等等“頗不寧靜”的情感直接表達(dá)出來。

如果說作者此時(shí)的情感還是有點(diǎn)關(guān)聯(lián)寧靜的月色荷塘，那么接下來作者的聯(lián)想就讓我們充分感受到如何從荷塘月色的寧靜跌回到更不寧靜的真實(shí)世界里來。“忽然想起采蓮的事情來了”，“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)”，“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”。作者說“現(xiàn)在早已”無福消受，針對(duì)的就是眼前的形勢(shì)而言。梁元帝的《采蓮賦》，足以說明當(dāng)時(shí)社會(huì)的祥和太平，要不然，男子們都扛著槍奔赴沙場(chǎng)，采蓮人恐也不會(huì)“蕩著小船，唱著艷歌”了。國共合作的破裂，國民黨對(duì)共產(chǎn)黨人的大肆屠殺這一慘局，與作者自由太平社會(huì)的聯(lián)想，形成了鮮明的落差。在嚴(yán)酷動(dòng)蕩的時(shí)局里，江南可好？風(fēng)景舊曾諳？那些曾經(jīng)一起學(xué)習(xí)共同成長共同戰(zhàn)斗的人，他們?cè)趺礃恿?？于是“這令我到底惦著江南了”，于是作者內(nèi)心的牽掛，對(duì)前途和命運(yùn)的擔(dān)憂，全部在“惦”字里。

“這樣想著”，此時(shí)，作者全然沉浸在想著事情的時(shí)候，“不覺已是自己的門前”，憑著自己對(duì)家里的熟悉穿過園子回到家門前。家里什么聲息都沒有，一個(gè)人的注意力全都集中到自己思考的事情上去了，其他的事情全忽略了。作者呈現(xiàn)給我們的是三五分鐘就可以讀完的精美短文，但仔細(xì)揣摩卻是作者好幾天處于思慮未眠的“頗不寧靜”狀態(tài)下的心里煎熬。

朱自清先生沒有說自己回家后怎樣，但我們可以按照自己的感受作如下的推斷：又是一夜無眠。作者用優(yōu)美的文字，含蓄地表達(dá)了自己無處不在的淡淡的憂愁，在紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)中搭構(gòu)了一個(gè)讓人陶醉的寧靜的荷塘月色，讓人沉醉，讓人欣賞卻又讓人憂傷。

參考資料：

[1]《文學(xué)的一個(gè)界說》朱自清1925年6月

[2]《反襯是解讀〈荷塘月色〉的鑰匙》周道寶2011年7月