守著媽媽的老爸

2013年4月1日早上，媽媽突發腦溢血，正在搶救。醫生給我們看媽媽的腦部CT，腦溢血面積太大，我們都被嚇住了，只有爸爸那么堅定，說了3句話：“全力救她。”“用最好的藥，請最好的專家?！薄鞍c瘓不要緊，只要她活著?！蹦翘熘埃覐奈从X得自己的父母之間是有愛的。

從有記憶開始，爸爸永遠都是白襯衣中山裝，整齊干凈，頭發紋絲不亂，說話輕言細語。老了，依然衣著講究，我從未見他像別的老人那樣穿著老頭衫短褲出過門。一輩子做宣傳工作的他，戴著眼鏡，有著骨子里的驕傲。而做保管工的媽媽，有著讓我們姐妹倆羞慚的大嗓門和夸張表情。在我看來，他們兩個人，語言沒有交集，總像是相互容忍著才能把日子過下去。

手術后，媽媽只能說出只言片語，卻能認出爸爸來。我們請人在家里幫著護理，但只要爸爸在，都會幫她擠牙膏刷牙，為她梳頭。這時，我才知道，這幾年來，爸爸每晚都為媽媽做頭部按摩。

這有點顛覆我的認知。年輕時，爸爸晚上睡覺不能離人，媽媽上晚班的夜晚他很難捱，所以媽媽特意從廠里的核心部門換到了邊緣的保管部門。那時，媽媽是強壯的，爸爸是羸弱的，總是媽媽照顧爸爸。現在，媽媽開始變得依賴爸爸，常常在夜里把他叫醒，讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或叫阿姨，她卻像孩子般委屈：“不行，我就要叫他來?！?/p>

半年后，媽媽的主治醫生上門來看望，感嘆說：“你們照顧得太好了，真沒想到她能恢復得這么好。”那一天，爸爸緊緊握著媽媽的手。

前幾年，媽媽突然當著我們的面，抱怨爸爸從不牽她的手，過馬路也不牽。當時，我覺得挺矯情的，一輩子沒牽手都過來了，現在才在意?？墒?，某個傍晚，媽媽悄悄跟我說，過斑馬線時爸爸牽了她的手。

那天，我去鷹嶺公園散步，看到合唱隊的老人們在練歌，想起爸爸也曾在那兒唱歌排練的情景。那時，媽媽每天閑逛于各大商場，爸爸則每日西裝革履地參加各類表演。相遇在一起的時間，他們就互相指責對方的不是：“你媽又買了一堆沒用的東西回來”;“你爸吃飯太慢了，總嫌菜不下飯，他自己來做好了。”現在，我才明白，那根本不是要我解決問題，而是他們在互相發嗲。

我給爸爸發了條短信，提起他的唱歌隊。很快，他回復：“那些都是以前無事時的消遣，現在完全不需要了。我現在守著你媽媽，就夠了！”

原來，短的是故事，長的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。