




雕欄玉砌的亭臺樓閣、氣勢磅礴的宮殿城池、祥和寧靜的鄉村民居……中國古典建筑那些巧妙的梁枋構件,豐富多彩的門窗樣式,栩栩如生的磚雕藝術,精巧自然的裝飾之道,在給予我們藝術享受的同時,也在悄然向我們展示著蘊藏其中的文化密碼。
俄羅斯作家果戈里說過,建筑是世界的年鑒,當歌曲和傳說都緘默的時候,只有它還在說話。海德格爾也曾言:“生存即居住”,而“棲居的基本特征就是保護”——保護“不生長的物”(建筑物)。
承載道家“天人合一”思想
老子提出“天人合一”觀點,認為人為自然界的組成部分,主張順應自然。這一觀念同樣影響了建筑的聚落選址、總體布局、室內外環境設計布置,直至取材及營造技術各方面。
中國古代房屋以“負陰抱陽、背山面水”為選址的基本原則和格局。古代風水學中,認為山體是大地的骨架,也是人們生活資源的天然庫府,水域是萬物生機之源泉。背靠高山,面對江河,坐北朝南,享受最充足的陽光,是修建房屋的最佳位置,這也體現了人類渴望與自然相融合,從而達到天時、地利、人和的最佳居住環境。
“黃帝曰:陰陽者,天地之道也,萬物之綱紀,變化之父母”(《素問·陰陽應象大論》)古人認為宇宙萬物是由陰陽二氣的交互作用所生成,由此決定了宇宙萬物無不包含著陰陽的對立統一。“夫宅者,乃是陰陽之樞紐。”(《黃帝工經》)陰陽是生命的核心,住宅是生命的載體,中國民居正是以陰陽合成的觀念,塑造了以院落為中心和單元的基本平面格局,建筑空間外為陽,內為陰,高為陽,平為陰,屋宇為陽,院落為陰。
在取材方面,中國的古建筑是唯一以木結構為主的建筑體系,木材是自然界的產物,是天然的,還在很大程度上滿足了人們返璞歸真、回歸自然、融合自然的心理需求,木材較之石土更具有生命力,它本來就有自然的紋路,而且堅韌,便于加工,適合做房屋的各種構件,這和中國中庸的傳統思想相契合。
中國古建筑的外部造型也盡量表現出與自然協調的意念。它有虛有實,輪廓柔和,曲線豐富,在穩重中呈現出一定的變化。在建筑空間上,不像西方建筑那樣用超尺度的高大、空曠來表現建筑的莊重和神性。中國古代建筑體系,堅持有節制的人本主義建造原則,即是以人體尺度為原則,既要求“大壯”,又要“適形”,建筑高度和空間控制在適合人居住的尺度范圍內,具有初級的人體尺度思想,即使是皇宮、寺廟等建筑也常用小尺度的“院”不斷有規律的衍生來產生雄偉建筑群。而且建筑造型和高度還會考慮周邊環境,通過跟自然的借用,即是“托體同山阿”,使建筑與自然和諧統一,這也是“天人合一”思想的最好體現。
在建筑細節營造上面注重精致、隱借,不刻意加以裝飾,以圖案的美化和線條的豐富來柔和建筑造型,而這些構建在建筑結構中起著非常重要的作用。此外,用各種吉祥富貴的圖案,濃烈色彩繪制的梁柱,與白色的臺基相襯托,具有濃重、鮮明的對比感,營造了建筑莊重、大氣的氛圍,其實它還承載屋面荷載,具有抗地震的功能。碩大的屋頂有著漂亮的曲線和輕巧多姿的翼角,從不同角度和不同方向看都是曲線的,給予建筑一種柔美的自然之態,使之與山水林木等自然環境形成了和諧統一。
民俗之秘藏身其中
早在殷周青銅時代就開始出現了顯示貴、吉、利的厚祿,功名、得子、迎福、納祥、聚寶、生財的福氣,以及長壽、成仙等主題的建筑裝飾圖案。中國人民發揮聰明才智,使象征手法在建筑裝飾中得到了充分的運用。比如龍為神獸,它成為了帝王的象征;獅子被稱為“百獸之王”,于是就成為威武、力量的象征,在民宅中常用于驅邪鎮宅。古建筑對屋頂、門窗、鋪地等部件都十分考究,在不同部件上繪制不同寓意的圖案,既美觀又表達了人們美好的愿望,圖案和建筑融為一體,相得益彰。
綜上所述,中國的古代建筑不僅是中國歷史與文化的見證,也是中國文化傳承的最主要載體。它充分體現以“禮”為國家文化精神核心,強調自然與人的和諧統一,更表達了人們對美好愿望的期許。通過探討中國傳統文化對中國古建筑的影響,挖掘中國古建筑的文化內涵,促使現代建筑吸取中國古建筑的精華,為今所用并繼承發揚,使中國傳統建筑體系能煥發新的生命活力。
越古老越抗震之謎
有人說,西方建筑史是“石頭的歷史”,中國建筑史是“木頭的歷史”,西方磚石結構是剛性結構建筑體系,中國土木結構是柔性結構建筑體系,西方人以剛性的磚石結構抵抗自然災害,中國人以柔性的土木結構防御了地震的破壞,前者是“以剛克剛”,后者是“以柔克剛”。
“凸者為榫,凹者為卯,榫卯合攏,古建筑的結構則會嚴緊牢固。”山西省文物局原總工程師柴澤俊表示。
這位曾主持過晉祠、朔州崇福寺等多處國保單位修繕工作的古建專家介紹說,榫卯是各種木構件凝聚在一起的樞紐,也是古建筑抗御各種外力的內在應力,堪稱中國古建筑千年不毀的奧妙所在。
在中國古建筑龐大的身軀內,隨處可見榫卯的存在。柱頭、柱腳有榫卯,闌額、羅漢枋、柱頭坊等也有榫卯,斗拱各構件之間有榫卯,梁架結構和椽材交接處也有榫卯。藻井中有榫卯,門窗中也有榫卯。
“榫卯雖多,卻不露于明處,是中國古建筑的內在機關。”柴澤俊說,榫卯必須是硬木制作,上下左右連貫緊密。柱子無榫卯會移位,額枋無榫卯則易松弛,斗拱無榫卯脫失折損,梁架中無榫卯歪閃傾斜,椽材無榫卯滾動,裝修無榫卯難以連接組合。
近年來,很多中國古建筑在大地震中塌損緩慢,或雖有殘損但未曾坍塌,這些都有力證明,古建筑結構之嚴密與榫卯連接之功效密切相關,這是許多現代建筑不可比擬的。
中國古代建筑一般由臺基、梁架、屋頂構成,高等級的建筑在屋頂和梁柱之間還有一個斗栱層。中國古代建筑的臺基用現代結構語言描述,堪稱“整體浮筏式基礎”,好比是一艘大船載著建筑漂浮在地震形成的“驚濤駭浪”中,能夠有效地避免建筑的基礎被剪切破壞,減少地震波對上部建筑的沖擊。中國傳統建筑的梁架一般采用抬梁式構造,在構架的垂直方向上,形成下大上小的結構形狀,實踐證明這種構造方式具有較好的抗震性能。優雅的大屋頂是中國古代傳統建筑最突出的形象特征之一,而且對提高建筑的抗震能力也做出過相當的貢獻。形成大屋頂(尤其是廡殿頂、歇山頂等)需要復雜結構和大量構件,大大增加了屋頂乃至整個構架的整體性;龐大的屋頂以其自重壓在柱網上,也大大提高了構架的穩定性。
除了上面所說的秘決之外,中國古代建筑抗震技術上還有很多獨特之處,如柱子的生起、側腳等技法降低了建筑的重心,并使整體結構重心向內傾斜,增強了結構的穩定性;柱頂、柱腳分別與闌額、地袱以及其他的結構構件連接,使柱架層形成一個閉合的構架系統,用現代術語來說,就是形成上、下圈梁,有效地制止了柱頭、柱腳的移動,增強了建筑構架的整體性。梁架系統通過闌額、由額、柱頭枋、蜀柱、攀間、搭牽、梁、檁、椽等諸多構件強化了聯系,顯著增強了結構的整體性;柱子與柱礎的結合方式能顯著地減少柱底與柱礎頂面之間的摩擦,進而有效地產生隔震作用;在高大的樓閣中,如獨樂寺觀音閣、應縣木塔等,都在暗層中設有斜撐,大大強化了構架對水平沖擊波反復作用的抵抗能力。古建筑中諸如此類獨具匠心之處舉不勝舉,處處都展示出古代工匠們在抗震設計方面的無窮智慧。
鄉愁的當代寄托
曾經,我們向往西方的高樓大廈、高速公路和現代化的生活。迫切地想告別舊的生活方式,于是,把古建筑、古民居看成是一個地區貧窮落后的標志,毫不猶豫地進行改建或拆除。
現在,日新月異的城市和鄉鎮建設成果,也讓我們享受到了高科技帶來的方便、快捷、舒適的現代生活。而突然間,生活變了,變得不再精致了、不再詩情畫意了。
曾經生活過的古民居沒有了,曾經走過的石板路、石拱橋沒有了,那半山腰的古塔沒有了,曾祖父小時候讀書的書院沒有了……眼前,是停滿了汽車的居民小區、柏油路、水泥立交橋和電信鐵塔……離家求學、經商幾年后回到故土的游子,都找不到家了!
城市的古建筑隱在高樓大廈的鋼筋水泥叢中,形單影只,無比寂寞。一部分保留下來了,一部分仍被視作“城中村”面臨拆遷的命運。
小鎮和村落里的古建筑,大部分已經消失了……
人們開始懷念過去的時光。
人們開始尋找過去的生活。
于是,全國各地的游客開始擠向水鄉古鎮、安徽古村落、云南貴州的山寨……旅游景區人滿為患,游客用鏡頭四處捕捉老廳堂里的舊擺設、天井里綻放的紫藤花,捕捉石板路上挑糖擔的小販、水巷里劃船的漁夫,捕捉老窗里探出頭來張望的穿著藍印花布的姑娘……游客這種種捕捉、窺探,常常讓老屋里的居民顯得局促不安,有幾分尷尬。
法國畫家多米尼克·安東尼曾經用他法國式的幽默說:法國人300年前的祖先回到巴黎,依然可以找到回家的路!
1913年,法國《歷史古跡法》得以通過實施。這是一部比較完備的法律,迄今有效,奠定了法國古建保護的法律基礎。1943年法國出臺了有關歷史古跡周邊環境的法律,規定以歷史古跡為中心,500米為半徑的保護范圍,將保護對象從古跡本身擴大到周邊建筑。面對城市現代化發展帶來的大規模開發及其引發的一系列后果,法國1962年開始將文化遺產的概念擴大到老城區,把有價值的地段劃定為歷史保護區,納入城市總體規劃嚴格管理。對區內建筑不得任意拆除,維修改建等必須經過“國家建筑師”的咨詢、評估和同意,符合規劃要求的修繕,國家給予資助,并享受稅賦減免優惠。1983年有關分權的法律確認了國家對文化遺產負有全面責任,但同時規定相關地方當局根據各自的權限必須履行相應責任。
目前,法國大約有4萬處歷史古跡受到保護。其中約一半為私有財產,它們也可以享受國家資助。如果是被列為建筑保護單位的建筑,其修繕費的50%由國家提供;如果是在建筑遺產清查單上注冊備案的建筑,其修繕費的15%由國家提供。法國每年平均用于歷史古跡修繕的預算達3.05億歐元。
事實上巴黎的古建筑確實保護得比較好,包括古建筑的周邊環境保護。在法國,我們不僅可以在凱旋門、巴黎圣母院、凡爾賽宮面前感受到它的歷史、文化的偉大,城市里隨處可見的古建筑群,也同樣帶給我們撲面而來的法國文化氣息和一次次驚嘆。
古建筑承載了歷史、藝術、科學、宗教、精神等方方面面眾多的信息,它是文明的象征。一個地區的古建筑可以說是地方文化最直觀的載體。保護好古建筑,我們才能無愧于祖先、無愧于子孫。
舊貌如何換新顏
古建筑是傳統文化的載體,包含了古代建筑學(營造法式)、工藝美術(磚、木、石雕刻等)、宗教、民俗、古代產業等極其豐富的信息。
隨著時代的發展,古建筑的一些功能被取代,不再具有現實的意義。比如皇宮,因為帝王早就已經成為歷史,肯定不再是作為帝王將相商議朝政的地方了。所以,也只能作為博物館和旅游景點了。
古建筑變身博物館和旅游景點,這是恰當利用的一種,也是一種比較適宜的保護。
有的古建筑,至今仍然沿襲其傳統的功能。比如在水鄉烏鎮,古代的“救火會”曾經一度塵封,旅游開發后,至今仍然發揮著防火救火的功能。江南民居多為磚木結構,防火自然是頭等大事。當然,除了古代的“水龍”之外,還配備了現代的消防設施。救火會的房子,還是原來的位置,還是照幾百年前的樣子修繕。游客透過一排木柵欄,可以向內看看那些造型奇特、至今仍能使用的古代救火工具。
民間百工,各具特色。因此一些傳統作坊的作業現場,其建筑也都有著自己鮮明的印記。這些作坊,如今有的已經被現代機械替代,有的仍頑強地堅持手工作業。技藝上的改變,有時就影響到古建筑的保護。比如,江西景德鎮的瓷藝生產,自從使用電爐后,傳統的柴窯就慢慢消失了,僅剩幾個作為博物館保留著。著名的葫蘆窯舊址,也讓一把現代大鎖塵封多年。柴窯和相關的瓷作坊,也都是一種古建筑,只要傳統的工藝繼續保留,哪怕只是作為一種向游客展示的方式存在,這樣古建筑也就能夠被保護下來了。
建筑的形式,除了跟人們的生產勞動息息相關之外,與日常生活、社會組織、歲時節慶、社交禮儀、娛樂形式、宗教信仰等方面相關的民俗文化都有著緊密的聯系。可以說,當民俗文化發生變化了,或者消失了,建筑的功能就發生變化了,建筑就可能會被破壞損毀,保護就成了難題了。
中國的古建筑多為磚木結構,維修保護就涉及傳統的營造方法、各種雕刻技藝、材料的加工,以及風水、五行等方面的知識。這方面,就需要傳統技藝的傳承。當然,有時也需要結合現代科學的方法。比如蘇州的虎丘古塔,自明代起,塔身就開始向西北傾斜,非常危險。1956年至1957年,蘇州市政府邀請古建筑專家,反復研究搶救方案,最后采用鐵箍灌漿辦法加固修整,對塔身進行了加固,在每層塔身加三道鋼箍,并在每層樓面的東西方向和南北方向加置十字鋼筋,與塔身鋼筋拉結在一起;對塔體裂縫和塔壁缺損部位噴灌水泥砂漿進行修補。1981年至1986年,虎丘塔又進行了第二次大修。在塔底外圍2米~2.8米處共打了44個深坑,直至巖石層。再在坑里構筑混凝土殼體基礎,消除塔體沉降和傾斜的威脅,這才終于保住了這座古塔。
所以,對傳統文化的繼承,對傳統技藝的傳承,對傳統習俗的尊重,是保護古建筑的一個前提。而借助現代科學的論證和現代技術力量的運用,是保護古建筑的一種實用舉措。