靳東：執拗地表達一個癡人的熱愛

演員靳東，山東人，畢業于中央戲劇學院表演系，多年來穩扎穩打于銀幕和熒屏，并始終如一熱愛話劇事業。勤奮之余，頗有堅守，難得癡嗔。

訪談之前，還未及看到新劇《偽裝者》，這很可惜，否則我會告訴靳東：我是您的粉絲。一部抗戰劇，不僅不埋雷，本子還是難得的業界良心，雖然劇情未及燒腦，但也算得懸念迭起：小弟明臺（胡歌飾）負責扮萌耍酷，幾位女演則負責美美地做綠葉狀，而論及深度，則落到了大哥明樓（靳東飾）身上。就像那些年每個班集體都有個品學兼優的班長一樣——明樓或者說靳東，成為撐起這部戲的那個人。

收起花粉狀，言歸正傳。

一個認真的男人

在2003屆中戲表演本科班的畢業生中，靳東看起來不是最光鮮閃耀的，卻是最認死理兒的一個。在左右逢源的演藝圈，靳東可稱得上是“另類”：沒有緋聞、沒有炒作，鮮少負面，不阿諛、不奉迎、不油滑……甚至還有些老派。怎么個老派法呢？他會讓你莫名地想起帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的一段獨自：“我曾不止一次有機會觀察扮演次要角色的優秀演員們是怎樣工作的，這樣的演員盡管所演角色在全劇中只有兩三句臺詞，可仍然刨根究底地向編劇詢問這個角色的性格、外表，直至他的履歷和出身環境。”

而靳東早已不是配角。

靳東是一個有棱角的人，并且性格鮮明：只是極其認真地演戲，極其自我地生活，至于其他，盡可以被弱化。“認真”和“自我”十分適合形容靳東，在這個時代，沒有迷失是一種莫大的魅力，而專注和認真，則成為閃光點。

靳東17歲那年，《東方商人》劇組經過他家院前，副導演發現了這個清秀的少年，是時，“少年高顯揚”這一角色讓靳東對“演員”這一概念從朦朧變得清晰。我問靳東：“演藝事業對你而言意味著什么？一份用以謀生的工作，一種理想和信仰，抑或其他？”靳東說：“剛開始演戲那會兒，還稚嫩得很，演戲就是一份謀生的工作，沒有計較過長遠。后來，真正體會到了演戲的樂趣，通過演戲去表達態度、探討人生。”

靳東說，他最喜歡的書是《沒有任何借口》，因為它闡述了在生活當中起碼的行為準則，即便無奈卻仍要咬緊牙關為自己的選擇負責，“沒有借口”的背后是這個男人近乎可愛的認真。

話劇，浮躁中的沉淀

靳東吸引我，還由于他對話劇的熱愛。

在網絡劇已然有毀掉電視之意與勢的新媒體時代，話劇如在上的陽春白雪，曲高卻略顯和寡。除了傳承，年輕人已經越來越難以找到一個充分的理由去繼續關注這門古老的藝術。當電影票房驚人、視頻網站廣告費用直線飆升之時，優秀的話劇劇目卻往往門庭慘淡。我很好奇靳東為何執拗于話劇舞臺，靳東笑著說：“理由豈止一個？首先，話劇太美。話劇最迷人的地方是對人性的揭露和展示，跟影視劇相比，話劇表達的東西更為連貫，更為完整，它是與觀眾面對面共處同一個環境所呈現出來的一種藝術表達方式。再者，話劇更為主觀，更貼近人心。相比較電視的附庸式觀賞，和電影的選擇性視角，話劇是一種面對面的交流，它360度地向觀眾呈現瑕疵與完美，通過表情、動作、對話、獨白努力在極其有限的時間內傳達立意深刻的主題，這是話劇值得被尊重的意義所在。除此之外，于我而言，選擇話劇與價值觀有關。作為一種古老的藝術表現形式，話劇是一種寶貴的文化遺產，理應被傳承與發揚。”

談及新生消費力量對復排出演的經典話劇反響平平，談及現實題材民營戲劇的起勢，以及話劇的當下與未來，靳東始終保持著一種發展的心態予以期許：“經典的演進需要一種與現實因素的結合，而我們就是其中的操作者。”

這令我不禁想起路遙先生曾經的感慨：“人們寧愿去關心一個蹩腳演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個普通人波濤洶涌的內心世界……”而靳東之所以酷愛這“高高在上”的藝術，恰是要人們關注戲劇與劇中人物本身——高且耀眼的舞臺上的靳東是各種角色的化身，而走下舞臺，他只是個需要被人忘記的普通人。

論演員的自我態度

中戲2003屆畢業的靳東，年齡上遠不到老戲骨級別，卻是圈內出名的嚴苛——無論對人或是對己。在嘻哈玩樂的娛樂圈，靳東儼然一副“圈外人”的樣子：他是個演員，但不是話題人物，他的角色深入公眾，但卻堅持不被公眾消費“靳東本人”。我問靳東：“在這個曝光率與知名度齊飛的圈子里，你不覺得自己很另類嗎？”靳東說：“我不是另類，只是一個演員的態度與堅守問題。其他方面可以包容和遷就，但是演戲是我的工作，我的工作是要對觀眾負責，我無法做到敷衍了事，而對別人的嚴格也是出于同理。除此之外，我不希望自己的私人生活——包括我的家人被公眾輿論所消費，這其中既有出于保護欲的私心，更希望能夠保護作為演員的初心所在。”

談到演藝圈被污名化的話題，靳東給了一個“清者自清”的姿態：“好奇是人的天性，這我無法左右，而我只能努力做好演員的本分，去相信好的角色依舊能夠通過角色本身獲得情感共鳴。同時我更堅信真正意義上的表演還是最容易打動人心且被人記住的。”

作為旁觀者，站在靳東身側觀察，你能感受到他是一個在自我認同中極具自持力的人，無論你用怎樣新鮮的視角去誘惑、挑逗，甚至于嘗試激怒——你跟他講演而優則導吧，你跟他講我們試水新媒體吧，又或是借個事件營銷博頭條吧……他都不會跟你處于同一個節奏上——因為不關心，所以不在意。他只對自己所認定的價值邏輯有著異乎尋常的堅持。而這種堅持在于表演，在于舞臺，在于一個演員的自我態度。同時，這種堅持成為在這個波濤涌動的物欲社會，為一個演員贏得尊嚴的信仰脊梁。

訪談最末，我問靳東：“你將如何評價自己？”靳東笑笑，給了我四個字：“演員靳東”。