我的100個(gè)除夕

我1915年出生，到今年整整100歲。回首度過(guò)的這一個(gè)世紀(jì)，有幾個(gè)除夕令我印象深刻。

在我兒時(shí)的記憶里，每年一到除夕就見(jiàn)不到我父親了。長(zhǎng)大后問(wèn)兄姐才知道，我們家人口多，卻僅靠父親（一個(gè)不出名的中醫(yī)）一人養(yǎng)家，每年都會(huì)欠下一些債。按照慣例，債必須在除夕晚上12點(diǎn)以前還清。父親除夕不在家是出去躲債了，直到午夜12時(shí)鐘聲響后才回家來(lái)。過(guò)了正月初一，他又要四處張羅正月十五元宵節(jié)還債了。聽(tīng)了兄姐的敘述，我曾大哭了一場(chǎng)。

我13歲離開(kāi)福州老家，遠(yuǎn)赴河南開(kāi)封投奔在隴海鐵路工作的三哥。我先是補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，后考入河北大名法文專門學(xué)校三年級(jí)插班學(xué)習(xí)，兩年后畢業(yè)。經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，我給開(kāi)封工務(wù)段一個(gè)法國(guó)籍監(jiān)工當(dāng)翻譯。這個(gè)法國(guó)人原是馬賽港一名搬運(yùn)工，不知通過(guò)什么關(guān)系來(lái)到我國(guó)當(dāng)上了鐵路監(jiān)工。此人不但不學(xué)無(wú)術(shù)，而且脾氣暴戾，整天酗酒，喝醉了就發(fā)酒瘋罵人。我當(dāng)時(shí)還不滿19歲，年輕氣盛，經(jīng)常和他對(duì)罵。終于在1935年除夕，因細(xì)故由對(duì)罵而互毆，我一拳把他打倒在地。這一拳也打破了我的飯碗。

還是通過(guò)老鄉(xiāng)介紹，不久我進(jìn)了鐵路，成了鐵路正式職工。干了8年后，我考上了郵局。八年抗戰(zhàn)期間，每年除夕我基本上都是在防空洞里度過(guò)的。

1949年8月17日，我在福州迎來(lái)了解放。不久，我攜眷去上海投親，適逢華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)前身）在上海招收俄文專修班學(xué)員，我被錄取了，于同年12月30日來(lái)到北京，在人大學(xué)習(xí)、工作，直到1976年7月退休。

1960年我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我受人大校工會(huì)委托，籌辦了3年“兒童大觀園”活動(dòng)，我愛(ài)人、3個(gè)上中學(xué)的孩子則幫忙維持秩序和組織活動(dòng)，那三年的除夕，我們?nèi)椅丛诩依锍赃^(guò)年夜飯。

1969年我們家的人口已達(dá)7人。那年除夕，全家在5個(gè)地方度過(guò)：兒子在山西臨汾學(xué)軍，長(zhǎng)女在四川江油學(xué)農(nóng)，二女兒在呼倫貝爾盟插隊(duì)，三女兒在內(nèi)蒙古當(dāng)了一名兵團(tuán)戰(zhàn)士，只有小女兒陪我們夫婦在江西余江人大五七干校同江西老表（我們住在他們家里）度過(guò)了一個(gè)清淡的除夕。

2008年12月11日，老伴范葳因病先我走了。第二年除夕，在北京的子女來(lái)我家吃了年夜飯后都回去了，家里就剩下我和保姆兩人。保姆在客廳看央視春晚，我一人在臥室憑窗而立。窗外，煙花爆竹此起彼落，花團(tuán)錦簇，五彩繽紛，真是火樹(shù)銀花不夜天。而窗內(nèi)，偌大的臥室里擺著的兩張單人床，一張已人走床空。回首往事，我不禁悲從中來(lái)，返身走到床邊的書(shū)桌旁，攤開(kāi)稿紙，寫了一首打油詩(shī)：年年歲歲有除夕，歲歲除夕人不同；去年除夕汝尚在，今歲除夕我一人。滿堂兒孫思念汝，汝在天國(guó)可知情？千言萬(wàn)語(yǔ)訴不盡，不久我將天國(guó)行。

2009年除夕，我向老伴許了愿：“不久”我將去天國(guó)與你相晤。但這個(gè)“不久”，一晃到了第六個(gè)年頭了。

今年除夕，我家里添了一名新成員：小九兒。我最小的外孫女張蕾在法國(guó)留學(xué)期間與一名法籍同學(xué)戀愛(ài)、結(jié)婚，于去年10月生了一個(gè)女孩，因?yàn)槌錾鷷r(shí)體重9斤，所以取名“九兒”。小九兒長(zhǎng)得非常漂亮，愛(ài)笑不愛(ài)哭，只有4個(gè)多月的她瞪著大眼睛看人，一點(diǎn)不認(rèn)生，人見(jiàn)人愛(ài)。除夕這天，家里人爭(zhēng)著抱她拍照，我選了一張，供大家一樂(lè)。