武夷山外有山

這次不聊茶，大紅袍和正山小種都不談，只說武夷山本身。初次造訪武夷山是為尋茶，自然去了慧苑寺和天心永樂禪寺，還順道在九曲溪坐了竹排，對武夷“千崖競秀，萬壑爭流”的瑰麗有了大致的印象。但除此之外，我不知道武夷山還有什么。

對我而言，武夷這樣的名山大川是令人卻步的“阿格勞拉”。阿格勞拉，一座“看不見的城市”，它存在于傳說中，有關(guān)它的各種說法為其建造了堅(jiān)不可摧的形象。有時，“你會看到某種難以混淆的、罕見甚至輝煌的事物，你想講述這事物，可那些關(guān)于它的傳說已經(jīng)把你的詞匯給封住了，你只能重復(fù)那些傳說的話，卻講不出自己的話”。

在九曲溪，我的詞匯被朱熹的《九曲棹歌》封住，被摩崖石刻上的“世外滄浪”和“逝者如斯”封住；而在峰巖坑澗處，我的詞匯被陸游的《初到武夷》和《游武夷山》封住，被古往今來的無數(shù)詩文封住；此刻，我坐在面朝崇陽溪、背依大王峰的武夷山莊里，沉浸在花香與紅茶中，詞匯卻又被《武夷山莊記》中“啜茗觀花，舉杯邀月，無一不可”的形容封住。

想要書寫武夷山，可能得離開武夷山，至少要離開這個游人如織的武夷山。

“狗官”建霖

通往武夷山自然保護(hù)區(qū)的路比想象中難走，盡管路況尚可，沿途風(fēng)光美好，但因保護(hù)區(qū)早就不再對外開放，唯有當(dāng)?shù)鼐用癫拍苓M(jìn)出，饒有當(dāng)?shù)厝伺阃宦飞线€是哨卡重重，屢屢被攔下。

我們從武夷山莊出發(fā)，經(jīng)過九曲溪漂流的起點(diǎn)星村，經(jīng)過“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的皮坑哨卡，在武夷山自然博物館所在的三港停下。路邊的草坪山有群嬉戲的短尾猴，少說也有20來只，個個渾圓壯實(shí)、憨厚可愛。“我小時候總能碰到，它們兇著呢，天天打架。”順著向?qū)种傅姆较颍铱匆娏藥字蝗备觳矓嗤鹊暮镒樱鼈冋龂黄靠蓸反蜣D(zhuǎn)，不一會兒，瓶蓋就被擰開了，涌出的泡沫將猴子們嚇得四散……

《武夷詩集序》有言：“峰巒巖谷，不一其狀；奇花異草，不一其色；珍禽馴鳥，不一其聲；陰晴朝暮，風(fēng)煙雨雪，不一其變，使人應(yīng)接不暇。”武夷山自然博物館對此則更有科學(xué)的表述：“自然保護(hù)區(qū)未受第四紀(jì)冰川的侵襲，成了許多古老生物的避難所，復(fù)雜的地形地貌和多樣的生態(tài)環(huán)境，為眾多生物提供了系統(tǒng)發(fā)育和生長繁衍的場所。”

盡管武夷山豐饒如斯，仍有人覺得不滿意，“狗官”建霖是其中之一。向?qū)业酱笸醴迓吹牟枋艺宜鞘且婚g座落在青枝綠葉間的小亭，竹木構(gòu)架，四周開窗，年逾古稀的陳建霖清瘦矍鑠，遞來的名片正面印著一枚鮮紅篆章——“狗官建霖”。

向?qū)Ш退菢O熟的忘年交，便開玩笑道：“他是誰砍樹就咬誰的狗官。”陳建霖微微一哂：“現(xiàn)在不怎么咬了。”言談間有對現(xiàn)今自然保護(hù)的贊譽(yù)，也有對過往亂砍亂伐的無奈：“已經(jīng)砍得差不多了。”

“舉報”是陳建霖多年生態(tài)保護(hù)工作的一個關(guān)鍵詞。他曾在武夷山景區(qū)管委會任基建科科長，每天清晨都會騎著車巡山護(hù)林，遇到亂砍亂伐的，就勸告、懇求乃至花錢買樹，奔走無效之后就四處告狀、求援乃至上訪舉報。武夷山今日綠意盎然，陳建霖功不可沒。

南山北

在遇到“糕家莊”老板張世南之前，我一直以為武夷山遍地茶農(nóng)，但他并不是。“我們嵐谷是大米產(chǎn)地”，張世南說的是北臨江西五府山的嵐谷鄉(xiāng)， “九山半水半分田”，這半分田就是稻田。

蜀道難，閩道卻似乎更難，尤其在閩北的武夷山區(qū)。這里的山并不如何高大廣袤，卻被江河切割得支離破碎，以致常常要在懸崖峭壁上開路。在這樣的環(huán)境里，主事農(nóng)耕的嵐谷都可以算作“魚米之鄉(xiāng)”了。

張世南此番回嵐谷是為了取走之前斷續(xù)收來的舊木印。類似模具的木印是制作當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“印糕子”的特別用具——先將五谷雜糧泡水、再炒熟磨成粉末，靜置幾日去除火氣后，再把事先炒好的芝麻、熬好的糖漿和豬油倒進(jìn)去攪拌；拌好的料填進(jìn)木印里，壓實(shí)之后拿起來、翻過去，用別的木印使勁兒一敲，糕子就掉下來了；之后再把成塊的糕子用文火烤至焦黃、堅(jiān)硬，米香四溢的糕子就做好了。

印糕子是張世南兒時印象最深的零食，不僅因?yàn)樗兄澳晡丁保驗(yàn)楦庾由狭至挚偪偟幕y圖案。于是他長大后開始有意識地收集舊木印，“越收越少，才發(fā)現(xiàn)做糕子的人家已經(jīng)越來越少了”。張世南覺得實(shí)在可惜，就開始琢磨怎樣才能讓這手藝重獲新生，思來想去，最后開了“糕家莊”——有了其中展陳的木印，有了不同滋味的糕子，也有了一家老小皆可參與其中的工作坊。

張世南總記得舊時做印糕子，左鄰右舍都會來幫忙，大人小孩都有不同的分工，整個過程其樂融融，糕子也飽含著生活的滋味。

山水間的小村莊里依舊流淌著溫情脈脈的日常。取木印時，準(zhǔn)備做糕子的阿婆將拌好的米粉隨手捏成香軟的小團(tuán)，塞給我們：“嘗嘗。”聽說我們一會兒要回市區(qū)，她便請捎上一段，“要去寺里拜拜”。她說的是我全然不知的瑞巖寺，那是一座隱沒在谷地密林中的恢弘廟宇，寺前溪水潺潺，寺中建筑多為民國乃至明末清初所筑，不似現(xiàn)今許多寺廟般金碧輝煌，坐落在風(fēng)景之中，格外透出幾分古意。

來杯咖啡吧

武夷山這樣著名的茶區(qū)居然開了咖啡館，多少讓人有些意外。造訪咖啡館的多是游賞過武夷山的旅行者，好些人離開之前會在這個“畫風(fēng)與景區(qū)完全不同的地方”待上整個下午。

咖啡館主人主業(yè)做設(shè)計(jì)，到武夷山寫生，從蘭湯橋回望村莊時，突然“很羨慕住在這里的人”，于是租下了蘭湯民居，用舊木料、老門板、天南海北淘來的老物件和他多年來的畫作將其打造成了現(xiàn)在的咖啡館。他住在福州，偶爾來武夷山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也為店里添些東西。

在武夷山時，他有時會騎著車在村子的巷道里轉(zhuǎn)悠；有時進(jìn)山采些野花回來做裝飾；有時在咖啡館樓上靜心畫風(fēng)景。事實(shí)上，蘭湯住著不少像他一樣的人，有潛心寫作的，有涉及陶瓷器物的，有鉆研土布紡織和古法印染的，他們大多深居簡出，只安享山野靈氣的滋養(yǎng)。

武夷山向來是個讓人靜下心來做事的地方。曾在這里居住多年的朱熹少時在山下的五夫里讀書、寫作，出仕為官之后又辭官歸鄉(xiāng)，在五曲隱屏峰下營建“武夷精舍”，著述、講學(xué)不輟，將理學(xué)思想進(jìn)一步弘揚(yáng)開來。如今的五夫里已是蓮葉接天、荷塘萬畝的五夫鎮(zhèn)了，但這里的生活依舊保持著“從前慢”的節(jié)奏，老房子、舊磚雕訴盡歷史，老人們在其中度過一日又一日的舒緩光陰。在這里，住著山間采草藥的阿婆，也住著養(yǎng)蜂釀花蜜的大叔，他們的生活與武夷山的物產(chǎn)相連，卻與武夷山的喧囂無關(guān)。

不訊山，不問水，純以一片靜默相待——這是這座被封住的阿格勞拉的正確打開方式。