原地等待13年

盡管維持豬肉生意日益艱難，但一想到孩子有一天或許會回來尋親，13年來，他們不敢有一絲改變。孩子的失蹤，也讓他們“現在的生活都是在和過去拉扯”

吵鬧的市場里，守在豬肉案板后面的李少方時常會望著未來往往的人發呆，他不止一次地渴望，一個長相與自己酷似的18歲男孩，會朝自己迎面走來。

13年了，48歲的李少方仍對小兒子李嘉華失蹤那天的情形歷歷在目。擔心孩子回來找不到家人，他和家人一直守在原地等待。

“那天早上，他跟我說有人要帶他去看飛機。”這個中年父親回憶里，滿滿都是痛惜，他堅信，兒子是被人拐走的。

2002年6月28日，5歲的李嘉華在東莞樟木頭金洋市場附近失蹤，同時失蹤的，還有與他同歲的表弟徐嘉德和表弟6歲的堂姐徐文萍。

3個孩子同時丟失，讓這3個家庭宛如被踩了剎車的汽車，陷入泥濘的境地，前進的生活軌跡驟然停下，只能在原地不停打轉。

“萬一哪天他們找回來呢？”李少方說，“我們沒有能力滿世界地找他們，至少可以守在這里等他們回來。”

幾經尋找未果，李少方他們將自己的人生局限在了市場豬肉檔間。盡管維持豬肉生意日益艱難，但一想到孩子有一天或許會回來尋親，13年來，他們不敢有一絲改變。

13年前，三個孩子失蹤

李少方家的檔口并不難找，從金洋市場東門進去，就在豬肉區把邊兒的第一個攤位。

平日里，檔口只有夫妻兩人；寒暑假時，在廣州讀大學的大女兒李麗婷會回來幫忙。

李嘉華失蹤6個月后，一家人就搬離了原先的房子，避免“觸景生情”。因為一在門口洗衣服，“就想起平日里小孩在旁邊玩耍”；一看到房后的菜園，“就想起小孩在那里抓蝴蝶、爬樹”。

“新家”與原來的住所在兩個方向，這些年，他們已經很少走通向老房子的那條傷心路。

13年前那個一如往常的早上，5歲的李嘉華就是走著這條路，沿著跟今天李少方完全相反的方向，最后一次走向了市場 李少方派小兒子去給李蘭花送早飯。三個大一點的孩子己去學校，李少方則要騎摩托給附近的電子廠送肉。

父子倆面對面吃早飯時，李嘉華告訴爸爸：剛才有人要帶自己去看飛機。

“不要去！當心騙子把你騙走。”李少方趕緊叮囑道。

“我才不去，他再叫我，我就撿石頭打他！”小兒子當時自信滿滿地保證。

此后的半個小時里究竟發生了什么，李少方至今無從得知。如今再次站在老屋前，這位父親的臉上寫滿了傷感，還有懊惱。

“孩子已經跟我說了‘看飛機’的事情，我就應該警惕，怎么還能讓他一個人去送飯呢！”李少方重重地嘆了口氣，后悔不已。

可以肯定的是，趿拉著拖鞋的李嘉華那天順利走完了那段曲里拐彎的路，把熱騰騰的蛋炒飯送到了母親手里。李蘭花記得，兒子當時還坐在豬肉攤位后面，看著自己吃了一會兒。

在跟母親說了句“想要出去玩”后，這個5歲的孩子從此便跑出了母親的視線。而后，他是如何碰上表弟徐嘉德、堂姐徐文萍的，又是在哪里被人一起拐走的，沒有一丁點兒線索。

家長們只聽人說，最后一次看到三姐弟是在市場外的馬路邊，三個孩子手拉著手，擠在人群中看走江湖的耍猴戲。這是13年來，他們所獲得的唯一一點信息。

紀念照片，卻成了尋人啟事的照片

2009年，市場被私人承包，新老板給豬肉區統一安裝了紅色的吊燈，他們每天都被溫暖而明亮的燈光籠罩著。

豬肉生意最初并不太好做，李少方也沒打算一輩子賣豬肉。但他怎么都沒想到，自己的人生會局限在豬肉檔的幾平方米之間，至今已整整21年，“賣豬肉”會成為人生的標簽。

一切都是為了三個丟失的孩子。

徐文萍3歲時曾迷路過，正是憑著“家里在市場賣豬肉”這一線索，才被好心人送回。“她失蹤時已經6歲了，更應該記得。”她的爸爸徐玉堂說。

他們失蹤時年紀太小，父母們覺得，時隔這么多年，或許只有賣豬肉這件事會喚起孩子們的記憶。

李少方當時聽說金洋市場發生過兒童失蹤的事情。夫妻倆平時也經常告誡孩子：不要跟陌生人走。然而，和市場大部分的攤販一樣，父母做生意時，就任憑孩子們在附近跑來跑去。

“說到底，還是我們做家長的太大意了！”李少方哭喪著臉，聲音開始哽咽，“是我們對不起他，從來沒給過他幸福，就……”

悲傷的情緒一觸即發，六個中年人當場都開始悄悄地抹眼淚。

李蘭花邊流淚邊倔強地在一張尋人啟事空白處一筆一劃地寫著。她手里的尋人啟事還是當年剩下的，印刷自金洋市場對面的一家照相館。

就在這家照相館，李嘉華失蹤兩個月前，四姐弟難得照了一張合影。照片里，圓臉的李嘉華眼睛瞇成兩個月牙，顯得十分開心。四姐弟都穿著樟洋社區小學的校服，李嘉華身上那件因為太大，褲腿被挽了好幾層。

“只差三個月，他就上小學了。”李少方說，“提前拍了這張照片，本想作為‘4個孩子都上學了’的紀念。”

但它最終被作為尋人啟事的照片，與其他兩個孩子的照片一起，被掃描、打印，然后張貼到樟洋社區的大街小巷。

多年的尋子經歷，沮喪而無奈

聽說記者過來，李少方干脆匆匆收拾了檔口，終止了下午的生意。“少做點生意算得了什么！”他擦了擦手上的油，“找孩子更重要！”

今年4月初，在尋親網站“寶貝回家”志愿者“燕子”的幫助下，廣州一家電臺對他們進行了采訪。節目播出沒幾天，省內多家媒體聯系到李少方。

只有初中文化程度的李少方不會用智能手機上網，更不知道微博和微信。市場里的老主顧說起在網上看到他們的新聞時，他十分驚訝。

“現在的新聞傳得這么快！”他仿佛又看到了希望。

當年，他們也曾試圖借助媒體的力量，三家人湊錢，在廣東省內各大電視臺和報紙上發尋人廣告。結果，一個月內就花了一萬多塊錢，相當于李少方家一年的收入。一度，尋找三個孩子的廣告還曾登上過香港TVB旗下的翡翠臺。

密集播放的廣告和四處張貼的尋人啟事，讓幾乎整座市場的人都認識了他們。但最終，這些廣告和投進去的錢，石沉大海。如今，金洋市場里還記得這件事的，更多的是李少方的親戚們。

“很多人打來電話，但都沒什么價值。”提起13年來的尋子經歷，李少方顯得沮喪而無奈。

在李麗婷的記憶里，弟弟剛失蹤的頭四個月里，父親總是隔三岔五地外出尋找，市場的生意都不做了。

當年尋找兒子時留下的一些票據和資料，李少方至今還保存著。那時沒有智能手機，他只好用筆把騙酬金的騷擾電話一個個記下來。

“他媽的，真是被這個李傳卡害死了！”對著一張寫有姓名地址的紙條，他憤憤地說。

這個人曾言之鑿鑿地說看見過三個孩子。結果，等李少方和妹夫坐了兩段火車，大巴再轉小巴，好不容易到了對方說的那個閉塞村莊，才發現，這人的精神有問題，村里人都叫他“神經病”。

希望一次次破滅的感覺，讓李少方很憤怒，也讓不安和焦躁情緒在三個家庭里日益滋長。

連續的奔波，并沒有帶來任何結果。盡管不甘心，他們不得不回歸瑣碎的生活，“家里還有一家老小，生活還要繼續”。

3個家庭最終作出了一個決定——只能在原地等待。

時隔多年，他們已經不敢奢望闔家團圓。“我們幾個守在這里，只希望今生能再見他們一面，我們不想孩子為難。”他說，“只要知道他們好好地生活在這個世界上，就足夠了。”