一張李可染的畫我曾買進(jìn)賣出10次

商勇：Y先生對中國當(dāng)今的一些著名鑒定家作何評價(jià)？

Y：大家對謝稚柳、徐邦達(dá)、啟功這三人的側(cè)重有所評價(jià)，他們各有所長，是我們尊重的前輩。鑒定這個(gè)行業(yè)不是那么簡單的事情，好比警察破案，可能有一部分案件是破不了的，冤假錯(cuò)案也有的是。沒有鑒定家是包治百病的，有也是瞎吹的。

比如某一個(gè)人對工筆一路的畫特別明白，也有人對某一個(gè)時(shí)段里的十個(gè)八個(gè)畫家簡直清楚得不得了，他們的意見往往很重要。還有，裱畫師傅的意見往往也很重要，例如，您問師傅，這張畫您看看行不行？不行，這款兒挖過呀！您盯著款兒看，怎么看就是看不出來，沒挖過呀？我到現(xiàn)在才明白過來，他其實(shí)不看款兒，他是看這畫上有一塊紙是白的，因?yàn)檫@兒的舊紙挪到挖款兒的位置上了，后來補(bǔ)上的紙比較新，所以是白的。他是這么看出來的。

一個(gè)真正搞鑒定的，我們先不談搞古畫鑒定的，那太復(fù)雜了，就談近百年繪畫的鑒定，我們真的要了解的其中最重要的一項(xiàng)，就是作偽。我在上海還碰到過一位老先生，真是神了，他鑒定的時(shí)候不去看，而是拿手摸。我想，不可能啊，這不是胡謅嗎？因?yàn)槔L畫是個(gè)平面的東西，不是立體造型，可以摸出這個(gè)鼻子高了，那個(gè)鼻子矮。后來我還真悟出了其中的道理。什么道理？先舉個(gè)例子，打麻將的人，打熟了的主兒，他不用看，拿手一摸就知道什么牌。他這個(gè)摸，是指感受畫兒的包漿，后來我試了一下，果然感覺完全不一樣，卷過10遍和卷過300遍的畫，畫背上的蠟，反復(fù)摩擦畫面產(chǎn)生的影響是不一樣的，尤其是絹本。另外紙本他也會摸，您說這是明朝的畫，他還沒全都打開看見款兒時(shí)，就在白紙上拿手捋，我正奇怪他捋什么呢？他就說：不對，這不是明朝的畫，這是乾隆以后的。一看款兒，果然是乾隆以后的。這個(gè)也許不能作為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但對一般的鑒定還是有意義的。最終確定下來，還要將裱工、紙張、題款、印鑒、繪畫風(fēng)格等綜合起來看。

商勇：以前聽人說徐邦達(dá)是“徐半尺”，他的“望氣”是否也是看的紙張的包漿？

Y：不，他的“徐半尺”有個(gè)前提，就是必須有畫，光有紙沒畫他也不行，必須有畫面和露出一兩個(gè)字的題跋。這一點(diǎn)我真是佩服他，一幅畫剛一打開，露出一點(diǎn)畫面和一兩個(gè)字，他很快便說出這是誰的作品。比如四王，風(fēng)格比較近似，但他能很快講出這是王石谷的畫還是王原祁的畫，就是對各人的微妙差別也了如指掌的。當(dāng)然鑒定真?zhèn)问橇硗庖换厥虑椤?/p>

商勇：您在鑒定中似乎特別偏重圖章這一環(huán)節(jié)，是否和您早年是做印鑒收藏有關(guān)？

Y：是的。比如之前我在上海看到一套李方贗的冊頁，畫面很好，但印鑒似乎有些問題，于是我就放棄了。不過一直從印鑒上來分析一張畫也會犯錯(cuò)誤，有時(shí)一個(gè)畫家在朋友家里，一個(gè)沒有準(zhǔn)備的場合，畫寫意的，完全是興之所致，很快就能畫完。但因?yàn)闆]帶圖章，于是就沒打上印。那么給這位朋友以后，他可能覺得很遺憾——不完美呀，我就自己搞兩個(gè)圖章蓋上吧。可能當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)的考慮而是審美的考慮，但恰好導(dǎo)致這批畫的圖章是偽的。因此不能從圖章偽來徹底推翻一件東西。但就生意或商業(yè)上而言，這個(gè)瑕疵確實(shí)是不可原諒的錯(cuò)誤。有時(shí)，會遇到黃賓虹的一些課徒稿，甚至是無款無印的。黃賓虹是位很勤奮的畫家，一看到畫冊就會畫上兩張，而他的畫上往往可能只寫兩三個(gè)字。說到黃賓虹，我又想到一個(gè)經(jīng)歷。廣州中山圖書館的館長叫王貴忱，他有一套的。大概10多年前，我請教過他一次，他認(rèn)識黃賓虹，與他曾有過一段交往。我問他：“王老，您覺得黃賓虹從哪個(gè)角度看是最準(zhǔn)確的？”他說：“別看款兒，他的那種題字好模仿，能寫像了。”“那怎么看呢？”“您看他的房子！”“他的房子有什么特點(diǎn)呢？”“他的房子是‘船’，會動的。如果這房子看上去搖動，那么就是他的東西，如果房子是趴那兒的，就不是他的了。”我后來看了，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是這樣的。他的房子實(shí)際就是幾條線，而沒有刻意地去畫建筑物，是從畫面里面的結(jié)構(gòu)和層次來考慮的。最近三五年，作偽黃賓虹的人確實(shí)有一套，剛一出場，就徹底打趴了許多人，破了不少收藏家的法眼。一個(gè)新的面貌突然出現(xiàn)時(shí)，大家可能原諒它，在心理上比較寬容，覺得黃賓虹很有可能會畫成這樣。

商勇：您在經(jīng)營時(shí)，碰到一個(gè)財(cái)大氣粗，但一點(diǎn)都不懂的買家，這時(shí)您推薦一件好東西給他是否感覺糟蹋了？

Y：這個(gè)不能推薦好的，因?yàn)樗耆幻靼住５膊荒芙o他假的，回頭他必定找您麻煩。因?yàn)樗欢吷峡傆卸难剑裉觳欢魈煺f不定看懂了。我碰到許多這樣的事情，一張畫賣出去，但買主聽人講這張畫是假的，于是他會給您留面子，虛構(gòu)出一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的理由來要求退畫了。那么就不和他糾纏，退就退吧，也不會去扣他的錢。干這一行有時(shí)生氣能把人氣死。

商勇：據(jù)說您有個(gè)有趣的最高記錄：一張李可染的畫，前后買進(jìn)賣出10次。

Y：有。當(dāng)然有時(shí)并沒有收錢，只是口頭協(xié)議，但沒收錢不代表沒買下來。我最近賣出去的幾張畫今天正想把他買回來，賣的時(shí)候他還沒給我錢，但不代表他沒買。剛剛正跟他談判，想再買回來，我和買主說了，每張畫加l萬5干元，一共7張。

有時(shí)假畫在我手上過，當(dāng)時(shí)因?yàn)檠哿υ驔]看出是假的也就當(dāng)真的賣出去了。有一張畫還挺貴的，七八年前賣出去的，我最近在香港看到了。有一個(gè)人帶我到一個(gè)不認(rèn)識的人那里說這人有一幅畫想賣，帶我過去看看。我一看這張山水，哎喲，這不是我賣出來的嗎？我現(xiàn)在看出這張畫是假的了。但這個(gè)人不是直接跟我買的，我當(dāng)時(shí)是賣給一個(gè)畫廊的，畫廊又賣給他了，當(dāng)然都是當(dāng)真的賣的。我現(xiàn)在看這畫時(shí)倒舒了一口涼氣，這張畫肯定不對呀。但我肯定這畫是我出手的，因?yàn)轳压な俏荫训模梢钥闯鰜淼摹Ｎ覇査u多少錢呀？我當(dāng)時(shí)買的時(shí)候就挺貴的。他說您根據(jù)目前的市場出個(gè)價(jià)吧。我說當(dāng)時(shí)您可能買得挺貴的，但您也知道目前市場比較低迷……他馬上說，我知道，我肯定會賠一點(diǎn)錢什么的。后來我還是給了他幾萬又把它買回來了。我怕他說是假的再退給那家畫廊，大家都很熟的。那張畫現(xiàn)在還在店里擱著，我還不知道怎么處理呢。比如我之前提到的10年前買的80多萬的那批“齊白石”，最近才以無底價(jià)拍了2.7萬，硬虧了80萬。但是這批假畫是同時(shí)代的他的學(xué)生作的，不像現(xiàn)在的粗制濫造。為這個(gè)我一夜沒睡好，感覺自己太笨了，怎么上這個(gè)大當(dāng)。到現(xiàn)在賣畫人和我還有來往，但我沒有提過這件事。大家都是明白人嘛。

商勇：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：古代的不少優(yōu)秀作品雖然經(jīng)歷千年的轉(zhuǎn)手但往往品相很好。歷史選擇與淘汰起了怎樣的作用？

Y：我們常講宋人畫得好，其實(shí)只是講的某幾個(gè)留下來的具體的畫作，整個(gè)宋代畫得極俗極不上路子的畫家也多著呢。明末清初的也不全是八大，當(dāng)時(shí)畫得比海派還甜俗的大有人在，只是被歷史淘汰了。那么回頭來看，比如八大的，也不全是好畫，差的多著呢，只是淘汰了。真正的好作品絕對是密不示人的，因此留下來的作品全是優(yōu)秀的。不優(yōu)秀不重要的作品，張三給李四，李四覺得不好，再送給王五，王五家里條件不好，煙熏火燎的，然后因?yàn)槿卞X時(shí)剛好賣給一土財(cái)主，結(jié)果這土財(cái)主又破產(chǎn)了，這樣來回倒騰幾十年，這畫就全爛了。只有宮廷或是真正很穩(wěn)健的官宦世家才沉淀了特別重要的東西，因此流傳有序的往往都是好東西，因?yàn)闅v史會無情地淘汰許多東西。上次在上博看國寶展，看到崔白的一張《寒雀圖》，嶄新得幾乎讓人不敢相信。上博整年陳列的幾張宋人小品也是新得讓人難以置信。其實(shí)就是因?yàn)楸４鏃l件好，收藏的人太知道他的價(jià)值。打開的時(shí)候，絕對選擇天氣，選擇人，一個(gè)臟乎乎的主兒來看畫，他就不會給您看。”

后記：英國19世紀(jì)藝術(shù)評論家喬治·摩爾在《十九世紀(jì)繪畫藝術(shù)》中有一段話：“我不知道還有什么比收藏藝術(shù)品更為強(qiáng)烈的激情——而且，我還要補(bǔ)充的是，從不知道還有比這更美的激情。在所有的激情之中，它最純粹。擁有這種激情的人是為國家還是為他自己收藏并不重要。”在與Y的交談中，作者感知到什么是收藏家的激情和智慧；這激情是物品帶來的知識和審美的激情，而智慧則是這個(gè)“水很深”的行當(dāng)所蘊(yùn)含的不可言說的大智和倫理。和這個(gè)藏家大鱷的交談能使人感知到中國收藏文化的博大精深，以及“千年行規(guī)”的具體可感。“取法乎上得其中，取法乎中得其下。”收藏圈的最高境界便是一眼便能洞穿其中的物、其中的人和其中的事。“天地有大關(guān)而不言”，中國文化的最高境界也許不在條分縷析的理性剖析里，而是在靜穆不語，拈花一笑。