初戀難忘

王淼

一

甜榛認識湯斯特，是因為湯斯特來她工作的推拿店。那天甜榛穿著一件中號的白大褂，顯得她格外瘦小。上班時甜榛從不化妝。本來就做了邊緣行業，常常讓人誤會，如果再花枝招展，難免讓人產生不良之感。

昨天瑪克爾來說，圣勞巷那邊，警察一夜間就收了七所按摩店，加拿大政府掃黃決心很大。都是有些新移民不自重，搞得蒙特婁越來越不像話了。老瑪克爾生氣地說。

瑪克爾一生氣就臉紅，一臉紅，兩頰上就顯出兩塊紅印，就是人們常說的“英格蘭烙印”。瑪克爾有鮮明的英國民族性，嚴肅認真、不茍言笑，一口英國腔，有點大舌頭。春夏秋冬，天天都穿著西裝。

甜榛最聽不得的，就是人們把推拿店與某些色情場所連在一起，又牽進自己這樣的新移民，忙解釋說：做不好事情的還是少數人，我的店就沒有……話還沒說完，瑪克爾就說：沒有，我知道你是好的，不好的只是一些人。但到底有些人做。十幾年前，哪有這樣的事！那時什么都是干干凈凈的，人們不做這種桌子下面的事情。

甜榛就想起木心的詩：那時的人們多認真，認真勾引、認真失身。她很想翻譯給瑪克爾，可惜英語有限，又怕產生歧義，把本來好玩的事搞得復雜了，就住了口，一本正經地點頭，表示贊同。

瑪克爾是棒球肘，在甜榛這里只治療三次就很有效，這讓他對甜榛和她代表的中國醫學刮目相看。甜榛在國內是中醫推拿科班出身，別看長得小巧玲瓏，手上卻有超人的勁道。這些年的字詞混淆得太多，甜榛極不甘把正規的中醫與某些障眼的名詞等同，又沒辦法，只好嘆氣。

瑪克爾走后，沒有別的病人，甜榛就坐在那里，有點生氣，又有點郁悶，好像什么東西不對勁，又不知在哪里改正。正在發呆，聽見樓道里有很重的腳步聲傳上來，知道來人是個大塊頭的男子。急忙端正了身子，做出一副道貌岸然的莊重表情。

門一開，甜榛剛好抬眼望去，見一個身高足有一米八多的壯年人走進來。白人，金發，鼻梁高挺。甜榛就打招呼說：Bonjou，hi！這是蒙特婁特有的服務業開場白，因為不知對方說英語還是法語，就一句話把兩種語言都說了。這該是英法字典里的新說法了吧！新詞替代老詞，讓字典常新。甜榛一邊想著，一邊等著那人回答。

那人站在甜榛面前，整齊的頭發和衣著，臉上的表情卻有點局促不安，想說什么又不知怎樣說的樣子。甜榛坐在小柜臺里，眼睛望著對面的人，身體卻慢慢地收緊，后背挺直，雙肩也聳起來，好像一只隨時反擊的小刺蝟。

那人一看甜榛的樣子，好笑起來，說：別緊張，我只是問問你，我能在你的診室里睡一覺嗎？

甜榛一聽，這還得了！開業三年，還沒人進來問想睡覺的，臉一沉說：我們是正經的中醫推拿師，沒有特殊服務。你可以走了。

那人說：你誤會了，我不是要特殊服務，我是真的想找個地方睡一覺。真的睡覺，就我一個人。

甜榛聽了，一時不知如何回答。那人見甜榛不說話，忙說：我付錢，付的跟推拿一樣多。你只要給我一間房，把門關上，讓我睡一覺就行。

甜榛這才明白。這世界上的怪事有千萬種，今天讓她遇上了。就問那人：名字？那人忙說：湯斯特。

甜榛沉吟一下說：去三號房吧。一號鄭醫生、二號張醫生，都在工作呢！

湯斯特就往三號房走，高大的身材有點疲憊的樣子。

甜榛見他進去了，回手關了門，才放下心來?；剡^神來，繼續做賬。

一個小時過去了，三號房還是沒動靜。甜榛有點害怕，腦子里立刻飛速轉動，所能想到的驚恐都涌上心頭：不會是找個地方自殺的吧？要么是在里面干壞事？再不是個通緝犯，要藏在這里躲避警察？甜榛越想越害怕，想過去聽聽，如果沒有聲音，就要叫警察了。

甜榛從凳子上滑下來，輕手輕腳地來到三號房前。還沒等她站穩，門就開了，湯斯特走出來。兩個人都嚇了一跳，湯斯特低下頭，俯視著甜榛。原來你長得這么小。他說，回頭望望柜臺又說：那里邊該是個高高的凳子吧！

甜榛就笑起來。甜榛本來是個愛笑的女人，一笑起來瞇著眼睛，還有兩個小酒窩。他們一前一后來到柜臺，湯斯特掏出信用卡，把錢付了，然后說：謝謝你，我今天真是太累了。你這里很好，以后我能再在這里睡覺嗎？見甜榛很好奇的樣子，就指著窗外的馬路對面說：我就在對面銀行工作。

甜榛這才舒一口氣，說：好呀，歡迎你來睡覺。說完，兩個人都笑了。湯斯特一笑，兩只藍眼睛亮亮的，好像還有孩子氣。

湯斯特轉身向外走，走到門前，一只手扶住門框，回過頭很鬼祟地說：鄭醫生和張醫生還在工作？甜榛就笑，用力地點點頭。

二

從此湯斯特成了甜榛的固定客人。幾乎每周兩次，湯斯特會來睡覺。甜榛不明白，湯斯特為什么看起來總是很勞累。一個銀行職員又不是銀行家，需要日理萬機。但甜榛不會問什么，她知道西方人很重視隱私，她又是那么一個乖巧的人。

這天湯斯特來了之后，照例去三號房睡覺，甜榛照例做賬。樓下卻傳來腳步聲，一腳輕、一腳重，也沒有節奏，甜榛聽得好奇怪。

門開了，見一個高個子削瘦的白人男子站在門前，一件風衣掛在身上，好像掛在衣架上一樣，只管逕直走上樓。這人有很高的顴骨，襯得兩腮很小，兩片嘴唇像凹在一片盆地里。兩眼里有一種病態的亢奮。

我是高更，他說。甜榛眼前就浮出“畫家”兩個字。高更，梵高同時代的畫家、梵高的朋友。梵高，《向日葵》的創作者。

甜榛說：我能幫你什么？

那人說：我要按摩，特殊的按摩。他有一種出乎意料的尖細嗓音，讓甜榛很不舒服。

甜榛就說：我們沒有特殊服務。然后和顏悅色地說：你若要特殊服務，請去別家店。做這樣生意的很多，我們是一間專業的中醫推拿。

那人就說：那好，我就要專業的中醫推拿。

甜榛只好告訴他去二號房換服裝，等待醫生。

甜榛開門時很驚駭。那人站在一盞昏黃的照影燈下，赤身裸體，細瘦的身體蒼白無力，就像一個冬天都沒見到陽光的某種軟體動物。他進來時整齊的頭發如今蓬亂著，像一窩黏黏的鳥巢。

甜榛立刻說：請你把衣服穿上。那人說：為什么？甜榛說：我們不做特殊服務，我已經告訴你了。

那人兩眼直直地看著甜榛說：為什么沒有特殊服務？甜榛有點緊張，但依然保持著冷靜，說：請你穿上衣服，不然我就叫警察了。

甜榛退出房間時，心撲撲地跳。還好，過了一會兒，那人出來了，沒說話，逕自打開門走出去。甜榛注意到，他走時翹著一只腳，關門的手用報紙包著。

甜榛跳起來，飛快地把門關上。然而，當她開二號門時，她驚呆了。

二號房里一片狼藉。鵝毛枕頭被撕開來，滿天的鵝毛飛舞。鏡子裂成碎片，讓甜榛一望之下嚇了一跳，鏡中的自己，臉被分成了好幾片。甜榛忍不住大叫起來。

怎么了？身后傳來的是睡神湯斯特的聲音。

是的，在那一刻，脆弱的甜榛撲到湯斯特的懷里，是那時唯一可能發生的事情了。

三

男女之間很奇怪，但凡有了一點肌膚之親，關系就會絕對信任，與同性大有不同。只是甜榛對外籍男人的原則，是只可遠觀，不可近親。也就是說，口頭上說西人帥哥多美、多帥都行，真的要生活在一起，還是喜歡國男。這個就是甜榛的葉公好龍。跟朋友們去夜泳，人人都在黑夜里裸泳，只有甜榛不干，任她們大笑調侃也不干。甜榛是個表面開放、內心保守的女子。

甜榛那時生活里有點小問題，用法國人愛說的話，她正在通往離婚的火車上。丈夫周小山因為不喜歡蒙特婁孤獨平靜的生活，自行回國去了。周小山本來是個讀書人，學的是經濟管理，先前在日本佳能在中國的公司干得好好的，因為甜榛要看世界，才來到蒙特婁。來了找不到工作，誰會要一個滿口日語的人？日語在加拿大，同中文一樣，是家庭和社區語言。

周小山就去打工。本來是個簡單的體力活，卻因為生活習慣的不同，惹出事來。

他去的那家公司是做書包的，經常招打短工的工人。很多暫時沒工作的學生和失業者都去工作。周小山也去做工。

周小山是個農村孩子，小時在家鄉放羊的，所以吃飯時呼嚕呼嚕地吃，就是說，吃相難看。甜榛剛認識他時，就指出他吃相難看，能不能改改。周小山瞪大一雙圓眼睛，問她怎么改。甜榛說要沒聲音，要閉著嘴嚼食物。

周小山說：吃飯怎么能沒聲音？沒聲音的飯一定是不好吃的。吃飯又怎能閉著嘴嚼？又不是牛羊，要磨來磨去。甜榛說：你是受過教育的人，受過教育，就要吃相文雅。

周小山為了愛情，也曾試過改正。只是手腳無措，樣子十分可憐，飯都不會吃了。甜榛只好隨他意。后來還愛上了他滿頭大汗吃面的樣子。那時真是情人眼里出西施。

只是在蒙特婁，西方人不這樣想。工廠午休時吃飯，有人嘲笑周小山吃飯像豬。

周小山打了侮辱他的人，然后抱著他的衣服，辭工回了家。

“不干了？”甜榛問。

“不干了！”周小山答，“他們欺負我?！?/p>

這件事之后，周小山再也不想在異鄉生活了。他很懷念他小時家鄉的山，在山上，想吃什么都行，想怎么吃都行。周小山得了鄉思病。

周小山一心想回國。那段時間，周小山還經常罵罵咧咧的，甜榛說：你怎么這樣？好歹你還是個大學教授。周小山說：現在我是個工人階級，工人階級就應該罵罵咧咧。

甜榛就閉嘴。跟一個罵罵咧咧的人說什么？甜榛很苦惱。

四

同甜榛熟悉了，湯斯特才說出來診所睡覺的原因，原來湯斯特的女朋友是個性欲很強的人。湯斯特說這個時，很難為情，但他說愛瑪很需要幫助。她是個好律師，他說，她只是工作壓力太大，她近來很急躁。甜榛這才明白，湯斯特為什么總是睡不醒。

甜榛說：這個要節制，多了很傷腎的。湯斯特說：我也不想，但愛瑪想。她需要放松。甜榛想了想說：你們應該有個計劃，讓生活更健康、更有規律。

湯斯特就小雞叼米一樣點頭，看大師一樣看甜榛。

晚上甜榛剛剛送走最后一個病人，就接到湯斯特的電話。

湯斯特對著電話說：這是甜榛說的。愛瑪就大叫起來，去他媽的甜榛！她罵道。

第二天湯斯特來，很沉重地對甜榛說：這會兒更復雜了，愛瑪懷疑我愛上了你，不愛她了。

那又怎么樣呢？甜榛的臉上蕩起一片春潮，讓湯斯特很著迷。

湯斯特說：愛瑪很想見你，你愿意去見她嗎？甜榛本想說不去，轉念想：誰怕誰！我又沒做虧心事。

甜榛當然是氣宇軒昂去的。去之前，穿上牛仔褲、白色襯衫，襯得甜榛純潔明亮。

約在Second Cup的咖啡店里，甜榛先要了一杯咖啡，慢慢地等愛瑪來。環顧四周，只有自己是亞裔，還有一對老夫妻，在一個角落里消磨時光。

甜榛想，自己絕對是暴露在槍林彈雨之中的，于是就猜測愛瑪的模樣。不用說，肯定是個河東獅子，只是不知是紅頭發還是棕色的，是高大威猛還是臂力過人。這樣想著，竟聯想起很多電影中的兇猛之人，不禁出神。

正在出神時，眼前掠過一個苗條纖細的白人女性，甜榛馬上就排除了她。這么可愛，肯定不是。甜榛自己搖搖頭。又看到進來一個高大的紅發女人，甜榛想，就是這個高大的，我也不怕。這樣想著，就挺一挺胸，好像坐在她的小柜臺里面，早就練好的舞臺動作，然后平靜地抬起頭。

你就是甜榛？甜榛愣住了，站在她面前的，竟是那個苗條纖細的女人。最不可思議的是，高大的湯斯特站在她身邊，好像泄了氣的皮球。

甜榛一直以為愛瑪是個人高馬大、滿臉橫肉的惡婦人，不然怎么能把湯斯特欺負得日日睡不夠？沒想到竟是這樣嬌小玲瓏、眉清目秀的小女人，一時不禁目瞪口呆。

愛瑪怎樣一個聰明人，只微微一笑，對湯斯特說：這就是大名鼎鼎的甜榛，你的保護神？湯斯特就點點頭。

甜榛這時卻突然不想演這出戲了，張口就說：我是他的醫生，除此再沒任何關系。

甜榛走出咖啡店時灰頭土臉的，很恨湯斯特，也恨自己去蹚這潭渾水。

五

昨夜一夜沒睡好，甜榛是掛著兩個黑眼圈起來工作的。來的病人很胖，用不信任的眼神俯視甜榛。甜榛早已習慣這種眼神，并不介意。只是很專業地吩咐病人換衣服，做準備工作。甜榛雖然是個小巧玲瓏的女人，但她堅信只要拿出專業精神，就會得到病人的信任。所有人最吸引人的時刻，都是在他的專業里發光的時刻。這是甜榛的名言。

病人躺倒之后，甜榛一邊開始給他推拿，一邊想著心事。

自從書包廠事件之后，周小山一溜煙跑回國，一跑就是兩年。兩年了，他們的關系一直是早Hello、晚Hello，每日兩次。周小山不說回來，甜榛也不說回去。

本來甜榛是準備分手的。兔子跑了，要有足夠的腳力才能追回來，甜榛是個小女人，力量有限。甜榛自嘲是烏龜，與兔子賽跑，還沒練成那飛天的功夫。

早年甜榛是中醫大學老師，來了加拿大，才改行成了推拿師。照周小山的話說，好好的大學老師，華麗轉身，成功變成按摩女郎。同周小山的愛情，也很浪漫過，如今卻成往事，想想都嫌費時間。加拿大的時間貴，甜榛想，與其想那沒有未來的過去，還不如看個病人。

甜榛用力按著三陰穴。病人是個癡肥，怎么按也沒知覺。甜榛只好弓著身體，把后腳跟緊貼著墻，借著墻的力量，把全身的力量壓上去。

她一邊用力、一邊自嘲地想：好，給我自己抻筋了。筋長一寸，壽長十年。我該給他付費的，我卻還掙他的錢。世上哪來這等好事，我真是幸運到家，日子不要太好過。這樣想時，心情好很多，臉上居然還掛上笑容。這樣自我陶醉了一會，手指絲絲地痛起來，忍不住罵自己，就是一個現代版的阿Q。

下午沒病人，甜榛就在這條玻璃街上淘寶。她現在已經淘了很多，諸如英格蘭的小盤子、日本的清酒壺、德國的小銀勺子。每淘到一件，她都很認真地上網查來歷。一旦發現有來歷的，難免得意洋洋，給自己倒一杯紅酒，以示慶祝。甜榛用黃芪之類的中藥泡紅酒，做為犒勞自己的獎品。

電話接起，是一個女人的聲音，說要來看頸椎病。那聲音有點耳熟，甜榛問她來過沒有，回答說沒有。甜榛就給了她最快的時間。

時間到了，甜榛開門迎客，沒想到來的是愛瑪。

甜榛不知對方來意，臉上掛著一層霜。她說：我都不讓湯斯特來睡覺了，你也不用來找我。我跟他真的沒關系。

沒想到愛瑪笑意盈盈說：你那牛仔褲同我一樣就罷了，白襯衫也一樣。所以我們很有緣，我要同你交朋友。

她們就相約去酒吧，兩個女人坐在酒吧里，開始一杯一杯喝酒，一邊喝酒，一邊說心事。甜榛一激動，就把周小山的故事講給愛瑪聽。愛瑪很唏噓，因為她們的男朋友都是十八歲時相識的。認識這么久，還在一起、還在吵架。甜榛就收了愛瑪做病人，給她扎針，還教她做瑜伽和冥想。不知不覺中，兩個人竟真的成為好朋友。

有一天，甜榛喝得醉醺醺地回了家，都上了樓，還朝樓下張望。愛瑪的小汽車早跑沒了影，甜榛還一個勁兒地揮手告別。最讓甜榛不懂的是，她還沒把鑰匙插進門孔，怎么門就開了呢？

甜榛更沒想到，來開門的居然是周小山。

周小山說：我走了，你就不會生活了？還淘寶、還喝酒，快變女酒鬼了吧！甜榛大舌頭地問：你怎么知道的？周小山就說：接到愛瑪的電話了，她說你怎么還不回來，等著甜榛去找你嗎？

現如今人們都不喜歡大團圓的故事。有人對我說：寫小說，還是要悲慘些的、深刻些的，你這樣歡天喜地的，小心別人說你媚俗?？上疑磉呥€是喜劇多于悲劇，或者有些人，最終把悲劇變成喜劇。

周小山終于從中國回來，把甜榛從淘寶的癡迷中解救出來，愛瑪也回到湯斯特身邊。十八歲的初戀是如此剪不斷、理還亂，甜榛和周小山、愛瑪和湯斯特，還是要邊吵邊鬧地在一起消磨時光。

責任編輯/乙然