生命蒼涼

閱讀《圖景》是一段艱苦卓絕的旅程，讓人心力交瘁。不是因為篇幅長（篇幅長也是事實），而是由于作者的敘述給閱讀帶來了巨大挑戰。

何凱旋是小說領域的老兵，以文字講故事是他的拿手好戲。我先就對他的作品有一種自然而然的成見：有很強的可讀性，行文老辣、生動、流暢，對人物描寫駕輕就熟，細節有極好的質感，一切盡在掌控之中。

不，不。這一次絕不如此。艱澀是最初也是終卷的印象寫照。絕對的不流暢。

其一，全文過半時，相信多數讀者都云里霧里。我甚至一度認定，這是那種著意與讀者為難的文本。那不是我喜歡的類型。當然不是。幸好不是。

讀到許久依然在猜故事走向，這是所有杰作的標志性特征；這是我這個老到讀者的經驗之談。質感依舊但細節極其瑣屑繁復，一種絮絮叨叨的無聊；一個又一個有名字的人物走馬燈式地出場又退場，全無邏輯可循；一會兒和泥抹墻，一會兒拖拉機康拜因，間或摻雜鄉間習見的打情罵俏，對話無因無果且一再重復拉拉雜雜。但讀者終可以辨認出兩個互為鄰里的農家，連同農家的日常情狀。

之所以讀出艱澀，是由于作者著意將人物關系先行隱藏，同時將海量細節堆積于一個自然段落中，使閱讀天然生出疲憊厭倦感。這也是何凱旋此章的高妙之處。

其二，拉雜、重復、瑣屑的鄉間日常生態掩蓋之下的宏大母題才是作家的初衷。一如偉大的美國鄉土小說家考德威爾，也如卓越的法國鄉土畫家米勒。何凱旋重細節重質感的特長在此派上了用場。孕婦楊香一家的抹泥墻修房場景如木刻畫般清晰，而楊香爹三楊與其死鬼老娘的兩場交集令人讀之回腸蕩氣，精彩！

“我”一家人雖都在陽世，卻猶如鬼魑一般陰晦。姐姐隨時作妖整事兒，李軍（未婚夫）乖張機變，媽淡定陰森，爹運籌帷幄。但一切都在命運的手掌心里。母馬難產生駒后還是難逃一死。楊香生娃仍是死胎一個。那個嫁了的姐姐命該如何，只有上天才能給出答案了。

田野勞作，造屋，人畜生殖，婚嫁，死亡；循環往復以至無窮。不大的篇什已經構建出人類的史詩畫卷，何凱旋創造了歷史。endprint