賈樟柯：電影，是我接近自由的方式

溫天一

即便獲邀參加了戛納電影節，即便獲得了金馬獎的“觀眾票選最佳影片獎”和最佳原創劇本獎，對于賈樟柯來說，這一切似乎也抵不過《山河故人》登陸大陸的大銀幕更能讓他欣慰。

相比于同檔期熱鬧的商業大片，《山河故人》的排片顯得有些“寒酸”，這部專注于情感與時光的影片最終收獲了3100萬的票房成績，對拍攝了十幾部劇情長片，但卻只有三部獲得中國大陸上映機會的賈樟柯來說，這部電影的意義遠不止于票房的數字。

“故人應該早點兒相逢”

與上一部電影《天注定》中四處彌散的暴烈氣息不同，隱匿在《山河故人》背后的賈樟柯明顯含蓄內斂了許多，他又一次在電影中回到了很多年前他出發的地方——山西汾陽縣城。

三個小城青年，三段跨越大江大海的時光，思鄉的愁苦與命運的沉浮，生命個體被大時代的潮汐所裹挾的命運，既是對現實變遷的無奈敘述，同時，也帶出了最為平淡樸素、只屬于中國人本身的情感表達。

那些“非權力的擁有者”，他們中有的野心勃勃，企圖抓住時代的脈搏，卻最終被欲望與野心所害，自我囚禁在一座面朝大海的“監獄”中。有的懵懂而不自知，用自我犧牲和終身孤獨來為下一代換取看似“正確”的選擇。還有的在車輪滾滾向前中淪為炮灰，在塵埃中自生自滅。而他們的下一代，一個幾乎已經不會使用中文表達自己思想的少年，在未來世界的天涯海角中，企圖進行一場對于故鄉的追溯。

告別了《天注定》里對于暴力的殘忍表達，《山河故人》中仿佛充滿了脈脈的溫情，“這是一部專注于情感的影片。”賈樟柯這樣對《中國新聞周刊》總結。

“每個人都會經歷一段時間的情感歷練，如果沒有這樣一段歷練，很多事情我們即便身處其中，也很難產生深刻的體驗。隨著時間的推移，尤其是到了40歲之后，生活中的很多層面都向我展開了，而在此之前，它們是隱藏著的?！辟Z樟柯說。

賈樟柯。攝影/張沫

在籌拍《山河故人》的時候，賈樟柯無數次聯想到了自己的父母，一對沉默但卻彼此深愛的人。但在父親去世后，即便每天可以與兒子相處，母親也變得越來越孤獨，“這是一種無法逃避的孤苦，這也是我們每個人都要達到的彼岸?！边€處在盛年的賈樟柯得出了這樣的結論。

“情感這個東西，它是我們每個人都小心地去維護的，但實際上我們也被裹挾。在這里我感受到了一個同樣驚心動魄的東西。《天注定》是針鋒相對，而《山河故人》是綿里藏針，里面都有一個針?！辟Z樟柯這樣形容影片中的情感表達。

曾經在一次媒體活動上，賈樟柯談到《山河故人》片名的由來：正月里回鄉走親戚，雪后的晴天，陽光很好，他看到一家人在山間慢慢走過。當時，忽覺得眼前的畫面極美，一種充滿了古意，并能夠勾連起時間與空間的感覺充盈心間，于是，“山河故人”四個字便在腦海里慢慢浮現。

那仿佛是一種無法言說、并帶有濃濃懷鄉依舊氣息的美感，賈樟柯始終難以忘懷那個畫面所帶給自己的情感沖擊，并最終將這個意念擴充成了一部關于時間、命運與情感的電影。

在《山河故人》上映期間，恰逢“習馬會”進行，那個具備豐富含義的“世紀一握”在網絡上也掀起了討論熱潮。

賈樟柯在自己的微博上轉發了新聞圖片，并且恰到好處地配上了“山河故人”的字樣。仿佛是一個隱喻，而在無形中，電影所能夠表達的內涵，也得到了恰如其分的放大。

“有時候，我們以為自己足夠了解對方，但實際上，遠遠不夠。我們最好都豁達一點，別較勁，故人就應該早點兒相逢?！辟Z樟柯這樣說道。

“要培養觀眾，而不是資源隔絕”

“我對《山河故人》上映后取得的成績挺滿意的?！辟Z樟柯對《中國新聞周刊》說。

從1995年的《小山回家》，到2015年的《山河故人》，作為職業電影導演的賈樟柯在這二十年的時光內，一共拍攝了十三部劇情長片以及紀錄電影。他被媒體和大眾貼上了“中國第六代電影導演”的醒目標簽，并且常年出入世界各大頂級電影節，有時候作為參展導演，有時候，則作為評審委員。

但與賈樟柯在藝術電影領域所收獲的強大名氣所不相符的是，他的電影，甚少獲得在國內電影院線上映的機會。在《山河故人》之前，賈樟柯只有寥寥兩部片子曾獲得放映許可，如曇花一現般夾雜在大量商業電影中，無聲無息地上映和下線。

2006年，成功斬獲威尼斯電影節金獅獎的《三峽好人》國內票房只收獲了數百萬元人民幣，而時隔幾年之后，《海上傳奇》只有區區六十幾萬的入賬，對于藝術片導演賈樟柯來說，票房似乎永遠都是一個略顯尷尬的話題。

但《山河故人》仿佛有所突破。按照最終的統計，這部電影整體的票房收益超過了3100萬。

“這個數字完全超乎了我的預期?！辟Z樟柯對《中國新聞周刊》說。

按照賈樟柯團隊之前的預估，對這部電影票房的保守判定是800萬，而理想中的數字是1500萬。雖然面對當下中國龐大的電影市場，這樣的數字并不顯得有多豐厚，但對于常年處于邊緣地帶的國產藝術片來說，這并不能說是一筆微小的數目。

“我們并沒有憑空來想象，而是針對最近幾年同類型影片在中國電影市場中的票房走向做了大量的分析工作后才做出了這樣的判斷?！辟Z樟柯解釋說。

在某種程度上，賈樟柯把這次“突破性”的票房成績，歸功于宣傳與“路演”。

在近一個月的宣傳期內，賈樟柯帶領《山河故人》團隊，“走了二十個城市，見了五萬多觀眾。”

“這簡直是個體力活兒?！彼Φ馈?/p>

“一開始我不太理解為什么要做這些宣傳工作，但后來我慢慢意識到，我需要讓觀眾了解這部電影，更加重要的是，我要讓院線從業者了解這部電影。‘路演讓他們看到了觀眾的反饋，有了反饋，才會給電影安排一個相對正常合理的排片時間?！辟Z樟柯說。

曾有一份針對近幾年關于中國電影觀眾的權威數據調查，其中顯示，目前中國電影購票觀眾的平均年齡從前幾年的25.7歲已經變成了更為低齡化的21.4歲，而對于《山河故人》來說，它的題材與講述故事的方式，看上去似乎并不符合當下年輕觀眾的審美。

“但其實年輕人對于這部電影的反饋讓我覺得相當興奮，他們的理解完全沒問題，而且最讓我覺得高興的是，他們不再糾結于商業或者藝術，他們只管好看不好看。”通過漫長的“路演”和與觀眾面對面的交流，賈樟柯得出了這樣的結論。

盡管《山河故人》的票房取得了“超過預期”的成績，但賈樟柯在一切塵埃落定之后，也有著不小的困惑。

面對影片發行問題，最令他不解的是，這部電影在中國的三、四線城市以及縣城影院所獲得的排片量極為稀少。

作為一位在縣城中成長起來、并最終走出縣城的文藝片導演，賈樟柯甚至在自己的微博上“吐槽”：“小城市影院的院線不給排片。理由是那里的觀眾不會看這樣的電影。我就是在縣城里長大的，那時候我既看《峨眉飛盜》也看《老井》。或者院線是對的，但情感上不愿意相信?！辈⑶?，在那條微博的結尾，賈樟柯用了一個疑問句：“我們能做些什么？”

面對《中國新聞周刊》，賈樟柯回憶起多年前，《小武》在瑞士發行時的情形。

彼時，這部講述上世紀90年代中國縣城青年生活的影片剛剛獲得了第四十八屆柏林電影節的“沃爾福岡·施多德獎”，并且在世界范圍內有了一定的聲譽。對于這部電影能夠在瑞士獲得一定的排片量，賈樟柯曾覺得非常納悶，因為“這絕不是一部有特別多瑞士觀眾熱衷觀看的影片”。但當時的瑞士院線方給予賈樟柯的解釋卻是，“這樣的片子肯定是小眾的，但正因為小眾，我們才要特別顧及到這部分觀眾?！?/p>

“今天的小眾，可能就是明天的大眾?！睍r至今日，賈樟柯依舊念念不忘那次《小武》在瑞士排片時所帶給自己的心靈沖擊。

“也許正是因為市場的反響不夠強烈，我們才應該持續地去培養觀眾，小城市的觀眾不夠多，所以我們才要去改變，而不是進行資源隔絕。市場是要賺錢，但我們不能什么思維模式都圍繞賺錢，你知道，這種情況讓我覺得像是過去計劃經濟的時候，有些物資輸送不到最終端，感覺挺遺憾的。”賈樟柯對《中國新聞周刊》說。

“我討厭夸大這個行業的難度”

日常生活中的賈樟柯看起來很低調，他幾乎從不穿著鮮亮顏色的衣服，講話時，語氣平淡，態度溫和。

但在工作中，他常常顯示出超乎常人的執拗。

在片場中，賈樟柯面對演員，最經常說的一句話是，“這條很好，接下來讓我們再來一條更好的?！倍谝粭l一條拍攝之后，他依然不緊不慢地提出要求：繼續，再來一條更更更好的。

而作為妻子和合作伙伴，在趙濤看來，賈樟柯是一個“特別不會神化并且詩意拍電影這件事情的人”。“我們經常提起黑澤明有一本書叫《等云到》，為了拍一朵云，黑澤明導演會花費長時間等待。但實際上對于電影導演來說，等云，真的是一件太簡單的事情?！壁w濤說。

在拍攝《海上傳奇》時，賈樟柯曾經用整整一天的時間，在上海的繁華地帶等待一輛“對”的車和一個“對”的人從女主角身邊經過;而在《三峽好人》時，他嚴厲而苛刻的要求，甚至逼得趙濤絕望中差點跳江。

賈樟柯不喜歡講述這些故事，在他看來，這是這個職業稀松平常的事情，不值得為它細細描畫。

而在一切與工作相關的采訪中，賈樟柯最不知道該如何應對的，就是被要求講述拍電影時所遇到的困難。

“他們總是讓我講故事，好像拍電影是一件千難萬難的事兒，而我好像永遠處于痛苦中。”賈樟柯對《中國新聞周刊》說。

一個敏感多思的小鎮青年，憑借執拗的熱情與洞察世事的能力，最終取得了認可與成功。這是大部分人眼中賈樟柯的生命軌跡，而他對于藝術水準與現實題材的堅持，以及大量作品長期處于“地下”的處境，也讓賈樟柯的名字或多或少沾染上了一點悲情的色彩。

他不喜歡自憐，也并不接受外界或出于善意或出于嘲諷的憐憫。

“我非常討厭無意義地去夸大這個行業的難度。任何行業都有困難，但你既然選擇堅持下去，就說明這個事兒還是有樂趣的。

“我講不出我拍電影有多難，我覺得我拍得挺高興的，困難任何行業都有，我自己面對就行了，沒必要告訴別人。”

賈樟柯曾經說過一句話：“拍電影是我接近自由的方式。”他把這句話印在了自己第一本關于電影創作的書籍《賈想1996—2008》中，兜兜轉轉，幾年過去，賈樟柯對于電影的認知并沒有絲毫改變。

“電影，依然是我接近自由的方式，并且永遠都是。”賈樟柯說。

獲獎理由

2015年，他導演的《山河故人》或許是中國電影中最令人動容的一部作品。影片以幾個小人物的命運轉變承載了中國當下雄渾又詭譎的轉型，以最冰冷的理性距離表達出了最濃稠的情感，既保持著他的電影慣有的不動聲色，也暗藏著大開大合。從某種意義上說，這不僅是一部電影，更是當下中國人精神的一個切片，它像一塊珍貴的化石，真切展現著我們周遭和內心所有劇變的紋理。

賈樟柯

中國著名導演。

1997年畢業于北京電影學院文學系，代表作《小武》《站臺》等。2015年，在第68屆戛納國際電影節上，被授予終身成就獎（金馬車獎），成為獲此殊榮的首位華人導演。