80后的分化與漸熟

80后作家的出現，在文壇和社會上都是一件持久發酵的事情。到如今，80后作家似乎不那么刺眼了，他們基本到了而立之年，自身的群體也在發生變化，而且社會對他們也慢慢熟悉并接受了。翻開最近的文學期刊，會發現80后作家漸漸占據了一些重要版面。湖南的《創作與評論》近兩年來每期刊發一名80后作家的小說，《廣西文學》今年5月推出80后作家專號，《芳草》近期推出80后作家周李立小輯，杭州的《西湖》雜志刊發了不少80后的作品。《小說選刊》去年選載了5位80后作家的5篇小說，今年上半年選載了11位80后作家的11篇小說。許多出版社為80后小說家出版了小說集，云南人民出版社還推出了“80后批評家文叢”。80后寫作群體悄然形成，且風格各異，格調不俗，新的80后讓文學的版圖發生了變化。

告別校園文學的胎記

80后在文壇最初亮相，是以韓寒、郭敬明等為代表的一群“青春文學”作家，“反叛”“都市”“時尚”等曾是他們的標簽。韓寒、郭敬明近來投身電影事業，《后會無期》和《小時代》成為熱議的話題，這也讓他們暫時離開了文學的領域。這種轉變，是他們在反叛和商業的雙重壓力之下，改弦更張以適應時代和環境的必然。

時至今日，韓寒、郭敬明顯然不能再代表80后作家的整體面貌。80后作家的數量從當初的十來人發展到數十人，同時這個群體的構成也越來越豐富：除了寫城市的80后，還有鄉村寫作的80后;除了“青春文學”的80后，還有“純文學”的80后;除了反叛的80后，還有回歸傳統的80后;除了國際化寫作的80后，還有中國化寫作的80后;除了用純粹現代漢語寫作的80后，還有用方言寫作的80后……總之，80后作家的寫作出現了可喜的分化，原先比較單調的格局被打破了。

80后作家的一個特征是帶著強烈的校園背景。或許因為他們最初是通過“新概念”作文大賽進入文壇的，因而始終難以擺脫校園的氣息，校園的生活仿佛胎記一樣伴隨著他們的寫作。校園像一個溫暖的搖籃也像青春的孵化器，培育了他們的人生基調。校園讓80后叛逆，也讓80后懷念。電影《致我們終將逝去的青春》雖然是70后導演作品，但它在80后中引起的反響甚至超過70后，因為80后對校園的依賴更強。80后作家小昌的《我夢見了古小童》（《廣西文學》2014年第5期）便帶有強烈的后校園文學色彩。“我”大學畢業后，又成為大學老師，“我”的情愛故事與大學校園有關，古小童就是這個大學校園愛情的基因，始終縈繞著“我”的情感世界，相戀分手，分手相戀，當古小童最后出現在電視相親節目中，愛情也不再是兩個人的私密世界，而是一道被看的風景。周李立發表在《芳草》2014年第3期的《如何通過四元橋》《八道門》體現出從純粹的個人情懷向社會更大層面的轉化。起步于校園的80后，終于告別了校園的青澀和清新，在更豐富、更多樣的社會生活中展現自己。

鄉土80后的出現

曾經的80后小說有著強烈的城市色彩。最初出現的80后作家基本上都是城市里出生的，近些年來80后作家中出現了另一支隊伍，這就是以馬金蓮為代表的“另一種80后”，如甫躍輝、鄭小驢、宋小詞等。他們來自鄉村，來自生活的底層，他們不是韓寒、郭敬明、張悅然式的城市寵兒，而是從鄉村走進城市的進城人。他們一旦開始正視生活的苦難，小說就有了苦難敘事和生活滄桑感。他們為讀者呈現了80后寫作的另一種面貌：清貧、沉靜、潔凈、淡定，也標志著80后鄉土寫作異軍突起。

他們小說的一個特色是對方言的提煉。80后作家普遍長期在高校接受教育，慣用純粹現代漢語，用方言寫作的鳳毛麟角。但小說是語言藝術，語言風貌也是成就作家風貌的重要原因。去年馬金蓮的《長河》、宋小詞的《血盆經》，以及曹永的鄉土小說，就是這樣一類異質性的80后作品。馬金蓮小說中最底層的西海固，是“空巢”的鄉土。郭敬明筆下的豪奢大都市和馬金蓮們的偏僻鄉土構成分裂。《廣西文學》今年第5期推出的80后作家專號中，5位作家直接書寫的也是鄉土。另外，也有作家在城鄉交叉敘述中凸顯鄉土本色。肖瀟的《黃金船》寫的是一個淘金的故事，本身又像一出“皇帝的新衣”。鄉村的發財夢，連著社會的拜金主義。小說最后揭開謎底，父親惦記城里的兒子，編造了一個美麗的謊言，讓在城里淘金的兒子回到鄉村，回到自己身邊。父親的苦心可以理解，但這背后其實隱藏著心酸和無奈。而兒子最后死于鄉村淘金夢的結局，更是讓人心酸。《來自楊莊》的二保為躲避水災來到縣城，沒想到縣城也遭了水災，小說具有某種象征意義。《美女來到我們村》用鄉村孩童的視角寫城市對女性的窺視，也寫成長。

80后的方言、鄉土寫作，并非僅僅在80后同代作家中具備橫向的比較意義，他們的方言運用也有承接前輩作家而來的縱向路徑：如馬金蓮承接郭文斌、石舒清的方言提煉，宋小詞承接陳應松的方言敘事。可是，同樣是寫鄉土，80后眼中的鄉土也不同于前輩作家。他們是傳媒時代長大的一代人，他們看鄉土時，帶著國際視野。同時，他們又是純然情感寫作的群體，不像前輩作家那樣有共同的歷史記憶，他們缺少歷史大記憶和感情共同體，這就不難理解馬金蓮筆下西海固的蒼涼和溫情。

方言和鄉土是絕佳的匹配。方言中的鄉土，能把讀者運送到原生態的鄉土世界。語言蘊藏著人類的情感、記憶和當地土著的思維特征。鄉土80后作家的出現，是80后寫作分化完成的一個最重要標志。大都市是80后的寫作前站。很快，偏離一線城市的城鎮成了80后寫作的第二站。稍后，鄉土80后出現，窮鄉僻壤的獨異，似乎更能成就80后的文學風景。80后由此真正找到了“各自為政”的寫作根據地。

和當年“農村包圍城市”不一樣，也和中國文學由鄉土向都市發展的主潮不一樣，相比較而言，80后寫作，走了一條從城市向農村“逆流推進”的道路。

向經典文學傳統致敬

隨著主體的成熟和分化，80后作家逐漸走出了當年的“青春文學”主場，寫法上也開始表現出對經典化和新文學傳統的認同。韓寒的小說基本上需要依靠對傳統的褻瀆和嘲諷才能完成，而郭敬明的玄幻或懸疑則是暢銷書意念的成功實踐。韓寒、郭敬明的存在對經典文學傳統是挑戰，也是叛離。

新一代80后作家不再是傳統的掘墓人。他們回望世界文壇，悉心研讀中外名著，在經典文學和潮流文學中汲取養料，充實、發展自己。笛安的創作也許能說明80后作家的這一特點。作為作家李銳、蔣韻的女兒，她繼承了他們的文學基因，加之在法國留學的經歷，讓她的視野更為開闊。在她的小說中，時常讀到中外經典小說的韻味，長篇小說《西決》甚至有《紅樓夢》家族小說的影子。

馬金蓮的中篇小說《長河》延續的是蕭紅文脈，可以說是一部當代《呼蘭河傳》，寫出了家鄉父老鄉親在苦難中的人性美，寫出了死亡的潔凈和生命的尊嚴。作品在平淡敘述中蘊藏著一股力量，這來自信仰，來自優美而質樸的語言，也來自對人性、對自然、對靈魂的無限關懷。今年馬金蓮寫的《繡鴛鴦》，從小說名字就不難感受到傳統氣息撲面而來。此外，80后新人郭珊的小說《思舊賦》（《青年作家》2014年第1期），那些古色古香的語詞，構成了典雅的語句。小說在人際往來和細節中，傳達人物之間的關系和情感，平靜、含蓄，墨光四射。郭珊這篇小說，連語言都是張愛玲的民國腔。深圳的大學教師蔡東的《出入》，帶著禪意，寫的是現代都市，骨子里是傳統人文的內核。蔡東還寫過《凈塵山》（《當代》2013年第6期），也是在都市生活中尋找內心的安然。馬金蓮生活在偏僻的西海固，郭珊和蔡東則是廣州、深圳的時尚女性，看來無論在哪里，80后都開始有意識地向傳統靠攏。

現在，大量的80后作家經歷了高校教育，張怡微是復旦碩士、臺灣的博士，文珍、郭珊從北京大學畢業，蔡東、小昌是高校教師。他們早就不是那個帶著“憤青”情緒的少年“韓寒”，而是兼容中西、心態平和。80后作家與文壇的“意氣之爭”“針鋒相對”在未來可能會越來越少。80后作家成熟并分化后，回到了文學本位，誠實地從事著文學創作。

他們也開始反思和感傷

在人們的印象中，80后意氣風發揮斥方遒，像韓寒的賽車一樣一直往前沖行，很少瞻前顧后，不會回首往事，更不會反思自己。然而時間無情，80后作家也開始反思、傷感了，漸漸擺脫了“青春文學”的小情懷。于一爽的《每個混蛋都很悲傷》（《收獲》2014年第4期）可能是這種轉折的標志。小說寫的是一個人對另一個人的懷念，他們倆都是帶有“混蛋”性質的玩世不恭者，但當對方生命消失了，“混蛋”對“混蛋”的懷念和追尋，居然帶著悲傷和傷感。而悲傷和傷感以前在80后的字典里尋不到，或者是被刪除了。于一爽作為80后女作家具有強烈的叛逆性，她此前的小說頗具當年張辛欣的京味和鋒芒，而她居然率先感受到悲傷和傷感。這是生命也是文學的內在力量使然。

80后開始了“致青春”寫作，這和蘇童們成年后的“殘酷青春”，和70后趙薇們“致青春”的回望、懷念不同。80后的“致青春”現場感猶在，他們在青春中“致青春”。周李立是80后作家轉型的一個代表。她的小說集《歡喜騰》藝術感覺敏銳，筆法細膩尖銳，充分體現了80后作家獨有的特征。《更衣》（《都市》2014年第2期）雖然敘述自身的故事，但已開始進行自我的反思。女主人公是一個剩女，因為健身不小心將鑰匙鎖進了更衣柜，又因為天色已晚，無人幫她打開更衣柜。在孤立無援的困境中，主人公開始反思自己的生活，反思個人與社會的關系，發現自己在生活中的處境就像被隔離的更衣室一樣，“剩”得必然。小說沒有寫女主人公走出困境之后的改變，但反思本身就是改變的開始。

張怡微的短篇《不受歡迎的客人》（《上海文學》2014年第3期）表面上風輕云淡，作品中服務者與消費者的關系，家庭倫理的關系，隨著情節變化，迅速轉移，如飛機起飛一樣，跑著跑著，迅速拉升，飛向對生命的反思：一個人該怎樣對待他人，該怎樣面對自己的個體生命。1985年出生的青年作家不有，在2014年第3期《西湖》雜志上發表了短篇《人面魚》。這是一篇和巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》味道有些近似的作品，都是對生命、對人性的反思。《人面魚》用第一人稱敘事，“我”作為敘事者，讀者輕易地信任了“我”的講述，對“我”具有好感，但實際上只要脫離敘事者的控制，跳出來，客觀看待“我”講述的一切，就會發現“我”的性格和人性的弱點，正是促成旅游也是錯過景觀的緣由，“我”的緊張、猜疑等負面情緒，皆為心像，與外物他人無關。不有用的是一種推遲批評的策略，先讓讀者感同身受，覺得自己可能也是這樣，之后再讓讀者發現，這是人性中的弱點。

80后在“致青春”中感傷和反思，也寫青春的病痛。孫頻的《假面》，下筆凌厲，前景黯淡、生存高壓等種種因素，作用于底層青年不堪重負的稚嫩心靈和肩膀，處在應急狀態下的人，做出了非常態的生活選擇，試圖緩解焦慮。他們無法改變不光彩的歷史，而他們渴望被接納、渴望新生活，內心保留著正確的價值判斷。他們不愿與自己的歷史會晤，但一個人無法擺脫自己的個人史。文珍的《我們究竟誰對不起誰》中有一群年輕不羈的鮮活生命，在尋求幸福的生活，堅持自己的信念。小說中既有對社會現實的描摹，也有對年輕人都市生活現狀的呈現，此外，就是“誰對不起誰”的叩問，以及感受到的疑難，還有在疑難中開始的對生活和情感的反思。

視界與境界

作家是生活的傳感器，又是生活的記錄者。由于80后作家涉獵生活不久，雖然不能說他們的生活蒼白，但相對單調和平淡是客觀存在。在他們成長的歲月里，社會沒有發生太多的動蕩，沒有太多的苦難感和沉重感，與前輩作家經歷的大風大浪、大是大非相比，他們有時候感到的是失重和虛妄。而社會的動蕩、理想的破滅、信仰的糾結，往往是一個作家寫作的驅動力。

他們最容易描寫的是外來者的陌生感、融入社會的艱難和困惑，帶著校園的青春憂傷來面對社會的復雜和無奈，這也是他們在敘述上頻頻喜用第一人稱的原因。雖然一些作家采用的是第三人稱，但實際上的敘述視角還是出自那個潛在的“我”，以至于甫躍輝在創作談中要聲明小說的主人公只是他生活的影子，不是他本人。

第一人稱敘述讓他們在自己的天地里自由馳騁，優點是少了虛偽和做作，“我”如果作為一個觀察世界的視角是獨特的，但同時個人的視角又會屏蔽掉一些社會生活內容。尤其是一個帶著校園記憶和校園經驗的作家，他的視角必然會屏蔽或喪失一些更為豐富的社會生活內容。與第一人稱相對而言，全知全能的視角是一個廣角。對文學來說，需要廣角，也需要縱深。眼界決定視界，視界決定境界。不能籠統地說哪一種敘述人稱好與不好，但如果都是同一種敘述人稱，而且口氣又容易接近，是不是藝術的個性和氣質也難免給人單調和狹隘的嫌疑？80后在走向成熟時，如何進一步擴展、豐富自己，是他們面臨的考驗。他們能夠經歷的事情和過程確實比不上前輩作家那般豐富多彩，而磨難容易產生創造力，對80后作家來說，超越前輩的動力何在？

（作者王干，為《小說選刊》雜志副主編、文學評論家）

責任編輯/文媛