一個(gè)女人的醫(yī)院

陳文茜

利比里亞的醫(yī)療體系已徹底崩潰，欲生產(chǎn)的婦女，寧可拖著，也不走進(jìn)醫(yī)院。對(duì)她們而言，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院充斥了埃博拉病毒，與其說(shuō)是去醫(yī)院，不如說(shuō)是“恐怖死亡的旅程”。她們寧可自尋醫(yī)療，用最原始的方法接生，暫時(shí)忍著痛，能熬則熬，她們相信不走進(jìn)去，還有生路，一旦走進(jìn)去，則是死路一條。

西非當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員早已罷工，救人雖是他們的天職，但給自己送葬，并非普通人性可以克服的恐懼。他們批判政府提供的醫(yī)療保護(hù)設(shè)備不夠，國(guó)際救援屈指可數(shù)。據(jù)美國(guó)疾病控制中心預(yù)測(cè)，截至2015年9月底，西非感染埃博拉的人數(shù)已遠(yuǎn)超過(guò)之前的估算，達(dá)2.1萬(wàn)人，如果疫情繼續(xù)惡化，到2016年1月底，僅利比里亞和塞拉利昂兩國(guó)的感染人數(shù)就可能高達(dá)55萬(wàn)～140萬(wàn)。

越接近死亡之地，往往越有動(dòng)人的故事。利比里亞當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員鬧罷工，許多醫(yī)院已經(jīng)關(guān)閉。22歲的實(shí)習(xí)護(hù)士克庫(kù)拉，家中4人罹患埃博拉，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院不是關(guān)閉，便是拒絕他們就診。這位護(hù)士學(xué)生上網(wǎng)尋找埃博拉知識(shí)，包括傳染途徑、如何隔離等，她看到美國(guó)志工醫(yī)護(hù)感染埃博拉后，走下救護(hù)車(chē)時(shí)的“裝備”，便開(kāi)始自制隔離裝備。

她的隔離衣由黑色的大大小小的塑料袋、口罩、塑料手套及雨鞋組成，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)制作了她的小專題《一個(gè)女人的醫(yī)院》，記者報(bào)道的聲音在驚恐的利比里亞疫區(qū)出現(xiàn)時(shí)溫柔篤定。

這名22歲的護(hù)士展示了她一人抗擊埃博拉的設(shè)備，黑色小塑料袋套住頭，后面緊緊地纏繞圈住;戴上口罩再用塑料袋罩上以免有縫隙;接著，她在身上穿上剪了洞的黑色大塑料袋，手腳各套上黑色塑料袋綁緊，接著才穿上雨鞋。她特別強(qiáng)調(diào)黑色塑料袋的重要性：它們夠厚，比較不易破裂。

她的父親、母親、妹妹、表哥共4人罹患埃博拉，她一人扛起照顧他們的責(zé)任，隔離每一個(gè)人。她每照顧一個(gè)，全身的塑料袋都要更換一次。最終表哥還是走了，爸爸、媽媽、妹妹活過(guò)來(lái)了，這是一個(gè)篤信上帝恩典的家庭，活過(guò)來(lái)的妹妹說(shuō)：“雖然我知道我的生命是上帝恩賜的，但同時(shí)也是姐姐賜予的。”父親說(shuō)：“我多么以女兒為榮，她一個(gè)人建立了最好的‘醫(yī)院。”

利比里亞當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)本來(lái)正在快速增長(zhǎng)，如果沒(méi)有埃博拉，2015年的增長(zhǎng)率可能達(dá)14%，但如今疫區(qū)已處于叢林般的原始狀態(tài)，人性籠罩在驚恐、自我保護(hù)與仇恨中……

2015年9月初，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織向聯(lián)合國(guó)提交的報(bào)告顯示，埃博拉致死率達(dá)51%，其中有一成為醫(yī)護(hù)人員。于是，醫(yī)生護(hù)士罷工、逃離崗位，或者整個(gè)醫(yī)院都拒絕埃博拉患者及出現(xiàn)類似癥狀的患者。而世人也視當(dāng)?shù)貫楣碛颍鄶?shù)國(guó)際航空公司禁飛，食物供貨商也多數(shù)拒絕運(yùn)送食物至當(dāng)?shù)兀蛘咭髷?shù)倍價(jià)格。

聯(lián)合國(guó)一個(gè)月前對(duì)西非疫區(qū)發(fā)出食物安全警示，當(dāng)?shù)刎毟F民眾收入的八成皆需花費(fèi)于食物，目前由于沒(méi)有人愿意販賣(mài)食物至此地，食物供給少且價(jià)格飛漲。

逃離，不只逃離故鄉(xiāng)，甚至逃離染病的親人，這是疫區(qū)常態(tài)。但22歲的克庫(kù)拉改寫(xiě)了西非命運(yùn)的故事，她以黑色的塑料袋，一種最不起眼的生活物品，挽救了爸爸、媽媽、妹妹的生命。在苦難之地，淚痕、恐懼從來(lái)不是最好的答案，死亡不過(guò)是人必到的終點(diǎn)。克庫(kù)拉決定面對(duì)，以堅(jiān)韌與勇氣。

即使死亡之地，也有溫暖的深沉回聲。endprint