古人如何排遣寂寞

吳鉤

遙想一千年前的孤獨旅人，人在客棧旅店，沒有手機，沒有電腦，沒有互聯網，沒有微博與朋友圈，又當如何排遣愁緒？唐宋時代流行的方式，是在旅舍驛館的墻壁上留言寄情——通常都是以詩歌的形式。詩歌用字洗練，信息容量大，最宜壁上遣懷。因此，唐宋的旅店，墻壁多有“題壁詩”，有些驛站還專門設置一些“詩板”，供旅人題詩。

1北宋宣和年間，有一名叫“幼卿”的女子，投宿陜府驛館，在驛壁上留下一首《浪淘沙》：“目送楚云空，前事無蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚，孤負東風。客館嘆飄蓬，聚散匆匆。揚鞭那忍驟花驄。望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。”讀來令人柔腸寸斷。

原來，幼卿自幼與表兄同窗讀書，意趣相投，便暗生情愫。幼卿未及笄之齡，表兄便托人前來求婚，但幼卿父親以幼卿表兄未有功名為由，婉拒了這門親事。第二年，幼卿表兄參加科考，取得甲科成績，赴洮房任職。此時幼卿已另嫁他人，丈夫是武職，統兵陜右，幼卿隨丈夫赴陜，寄宿于驛館，恰好遇到闊別的表兄。昔日青梅竹馬的情侶，如今卻形同陌路，表兄“鞭馬，略不相顧”，策馬而過，只當沒有看到她，不知是否因為以前求婚未成而耿耿于懷，“豈前憾未平耶”？幼卿心中感傷，“因作《浪淘沙》以寄情”。這首《浪淘沙》，后來被多名宋朝人收錄進筆記，流傳下來。

幼卿，不過是浩瀚歷史上一名不知姓氏的平凡女子，茫茫人海中毫不起眼的匆匆過客，歷史不會記得她，如果不是她在驛壁上留下一首感懷的小詞，并在小序中說明了題詩的因由，我們今天不可能知道歷史上曾經有過這么一個為情所傷的小女子，也不可能知道她遇到了這么一段無疾而終、令人感傷的愛情。

2有人在旅館詩壁上寄托兒女情長，也有人題壁感嘆英雄氣短。

我們從初中語文課本上讀到的那首《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”便是一首題在南宋杭州邸店（客店旅館）墻壁上的七絕。詩的內容頗有諷刺南宋朝廷只顧歌舞升平、不知進取中原故土的意味。詩人膽子也大，毫不顧忌地留下自己的大名，只是筆跡龍飛鳳舞，不易辨認。收錄此詩的存世版本，多將作者寫成淳熙年間的士人“林升”。但也有人考證，“升”字實為“外”字之誤，作者其實是“林外”，《西湖游覽志余》載，“紹興、淳熙之間，頗稱康裕，君相縱逸，耽樂湖山，無復新亭之相。士人林外題一絕于旅邸”。林外為南宋太學生，詩酒風流，在臨安頗具名氣。

不管這首題壁詩的作者到底為誰，畢竟詩人是留下了姓名的。敢于公開發表政治諷刺詩，并署名，可見當時盡管“君相縱逸”，但輿論環境還是比較寬松的。

北宋大中祥符年間，又有一個不知姓名的小官員，投宿驛舍，大概更深人靜之時，感懷世道不公，輾轉難眠，便在墻壁上題下一首小詩，遣發牢騷：“三班奉職實堪悲，卑賤孤寒即可知。七百料錢何日富？半斤羊肉幾時肥？”“三班奉職”是宋朝的低級官職，薪俸極低，月薪“七百（文），驛券肉半斤”，所以這名小官員才有“七百料錢何日富，半斤羊肉幾時肥”的感嘆。這首詩后來不知何故流傳開來，并傳入朝廷，宋真宗說：“如此，何以責廉？”下詔給“三班奉職”增加工資。

3有人在旅館墻壁題詩，當然也會有人在詩壁上尋詩來讀。旅途寂寞，孤枕難眠，不如起身掌燈，尋看詩壁上的留言，倘若能讀到一二首好詩，也是羈旅中一大樂事。所以宋人說：“下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名。”

有時候，羈旅寂寞之際，讀到那些題壁詩，還會忍不住取來筆墨，和詩相應，有點類似我們現在的“跟帖”。

那時候最容易引發“跟帖”的題壁詩，似乎是女子所題的詩詞。

南宋人周輝，常年出門旅行，在郵亭客舍歇息時，便以“觀壁間題字”為樂。他在常山道的一家旅館中，讀到一首格調曖昧的小詩：“迢遞投前店，颼飗守破窗。一燈明復暗，顧影不成雙。”詩末署名為“女郎張惠卿”。后來周輝回程，又投宿于此店，發現“女郎張惠卿”的那首詩，已經成了“熱門帖子”，和詩“已滿壁”，“跟帖”擠滿了整面詩壁。endprint