吉他和圍棋

張立憲，著名出版人，作家。因喜好數字六，以老六自稱。現居北京。以一人之力，創出中國出版界持續出版一種讀書品牌《讀庫》的奇跡。2015年《讀庫》十周年讀者現場會上，他說：十年下來，《讀庫》的文字量應該有幾千萬字，讀了那么多人的命運，那么多人的故事，最大的感觸，一言以蔽之，就是覺得“你沒那么重要”。

是的，我沒那么重要。這是我這十年來心態上非常大的一個改變。尤其是對我們這種從小到大苦日子出身的學霸來說，經常需要炫耀自己學習是多么好，高考是多么成功，未來又做了多少有面子的事，強調自己的存在感。能明白這個道理，并且接受這個道理，非常不容易。

上大學第一年都比較老實。一來地皮沒踩熱，二來高考帶過來的勤奮勁，還有最后的一點殘余。我們那一屆開始實行學分，沒補助，有獎學金了。每學期不夠學分的，就要打道回府。光這一點就是非常有震懾力。還沒上道，大家老老實實上課。

每天去上課，把自己的飯盆帶上。那時一個月，家里給60元，算是相當好的了。有從農村出來的同學向學校貸款，每個月30元。吃飯就沒問題了。學校里的菜票面值最大是四毛錢的，可以打一份肉菜。食堂師傅的手一般也不抖。畢業的時候，一份肉要八毛了。

晚上沒課，就自己去上晚自習。晚上十點回來，到樓下用四毛錢打一份小面——樓下就有擺攤的。或者，回去把臟衣服扔在盆子里，隨便抓點洗衣粉先泡著，轉身扔在隔壁的洗漱間里。

每層樓是通行道的，洗好的衣服都掛在各自的門口的鋼絲上。衣服都沒有擰干過，滴滴答答的。整個一個水簾洞。

主要的娛樂是聽歌，那個時候，都時興彈吉他，或者下圍棋。下了晚自習不久，你就能聽到對門的人在邊彈邊嚎了。這棉花彈的，真有水平。

剛開始學下圍棋的人有癮。抓住誰也不放。不怕輸，還不服輸。如果是兩個新手，就更絕了：一開始就從一個角鉚上了，死纏爛打，圍追堵截、不亦樂乎。

遇到高手對決，那是另外的一種經典情景：宿舍的燈已經熄滅了。但看在樓層的某開闊處，在昏黃的過道燈的掩映下，兩位大俠，正赤膊沉思。周圍站立了無數的擁躉和看客。

重慶的夏天很熱。半夜爬起來。跑到沖涼房去降溫。不時，傳來一陣陣顫抖的歌聲。

白天上課的時候，學生會在黑板上給老師留話：我們已在某層某房間恭候！上課的老師一看心領神會，拔腿欣然前往。學生們早已找到了有風扇的教室，電扇下面的位置，已經被課本占滿了。

我是大學一年級開始學的吉他。父親從廣州出差帶過來的，他說怕路上跌壞了，飛機上也抱著。一把紅棉吉他。

彈的是《致愛麗絲》，所有的人都彈這個。認樂譜、和弦，試著調音。翻著一本流行歌曲，嗷嗷亂叫。大家都習慣了這種噪音，各忙各的，就當你不存在一樣。

那時候，還沒有電腦，也沒有手機。家里匯來的錢要到學校的銀行網點排隊去取。那時，家里也沒電話，大家的聯系只能寫信。

有兩種情況發生時，寫信最真摯也最迫切：一是跟女生長篇累牘地寫情書，二是給父母寫信拐彎抹角、厚顏無恥地要錢。