一個人生活

郭敬明

01

我小時候是在四川自貢長大的。因為爸爸媽媽都是白天全職上班，所以我在外婆和奶奶家待的時間比較多。

在小學念書的時候離奶奶家很近，所以中午基本上都是回奶奶家吃飯。奶奶是醫生，退休了，住在醫院分配的員工福利房里。院落的門口，有一棵很大的黃桷樹，大概要十個成年人手拉手才可以圈住它的樹干。它雖然被一圈石墻圍起來，但它的根實在太多太大，于是就翻出泥土，暴露在地面上，看起來像無數樹枝搭成的一個巨大的鳥巢。我們經常在上面嬉戲游玩，把它的根當作我們的沙發。

每一年的春天，黃桷樹都會長出無數的嫩芽，風一吹，就掉落一地，仿佛下了一陣黃綠色的雨。那些嫩芽實在太好看了，透明的粉紅、粉黃、粉綠，透著一股子柔弱得一碰就碎掉的剔透感。而且看起來好新鮮，掉在地上都讓人覺得似乎可以隨時撿起來放進嘴里嚼一嚼——事實上，我們這幫小孩子，也真的經常嚼這些嫩芽，因為它們看起來實在太像水果了。除了像水果，其實這些掉落的嫩芽，更像是花。因此女同學們也常常把它們撿起來，挑選好看的嫩芽，串在一起做項鏈，或者夾在書頁里，雖然這些嫩芽很快就會枯萎發黃變黑，但書頁里會留下清冽的芳香。在我少年時代的每一個春天，奶奶家院落門口，一兩百米的范圍內，地面上都是層層疊疊的這種翡翠般的花瓣狀嫩芽。

等這些嫩芽掉落，夏天基本就到來了。真正的又厚又大的墨綠色樹葉，堆滿了樹冠，投下巨大陰涼的樹萌。

02

外婆家比奶奶家更靠近郊區，從環境來說，可以稱得上是依山傍水。

外婆的家不是奶奶家那種樓房，而是自己修建的青瓦平房。坐落在山腳下，隔一條馬路，就是河。

我小時候最愛做的事情，就是跟在比我年長的哥哥姐姐后面，和他們一起去河邊玩耍，我們用竹片編制的簸箕撈魚、抓蝦，用碎石瓦片在河面上打水漂。

后來當我漸漸大一點的時候，已經可以一個人去河邊玩兒了。我總能準確地在河灘的大石塊縫隙里，找到石斑魚，也總能在水草豐富的淺水區，撈到大大小小的玻璃蝦。那些半透明的小指甲蓋大小的蝦子，經常被我們用油炸了，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴里像是一把炒好的脆玉米，帶著濃郁的河鮮香味。我曾經在河邊弄丟過一只鞋，弄丟過中隊長的肩章，弄丟過學生證和一把塑料羽毛球拍。

我小的時候，這條河上只有兩座橋，無論哪一座，都離外婆家很遠，走路要走一個鐘頭。所以要到河對岸去的話，就得坐船。而且船并不是汽艇或游船，而是船夫用船槳劃動的烏篷船，大概能坐二十個人，我想。我們區唯一的一家電影院就在對面，所以我就老坐船。小學的時候有一次放映《學校超級霸王》，張衛健和邱淑貞在里面扮演街霸里的各種人物，春麗的樣子特別搞笑。那天我看完一場后沒過癮，就又看了一場，結果看完后發現，船夫已經收工回家吃飯了。我走了很久，才回到外婆家。

去年我回去的時候，發現河上已經建起了新橋。那只擺渡的船，早已經不在了。他們說船夫老了，劃不動了，他的三個兒子都不愿接班，嫌船夫掙不了錢，都出去闖蕩社會了。

我在河邊走了一圈，沒有發現什么綠油油的水草淺灘，河水都是發黃發綠的，再也看不到游來游去的玻璃蝦和石斑魚了。

03

上高中的時候，我去了另外一個縣城讀書。

也就是說，我獨立生活的日子，從高一就開始了。從那個時候起，我就離開父母，一個人生活，直到現在。我在高一的時候，住在學校宿舍，后來因為漸漸開始熬夜看書、聽CD，憧憬著青春小說里的種種美好而小資的生活，所以在外面找了一所房子，一個人住。

租的是一個矮小破舊的三層樓房，最上面一層被分割成好幾間屋子，租給不同的學生。大部分是從學校搬出來的高三學生，他們都喜歡熬夜背書做試卷，學校卻雷打不動地十一點就關燈。

一個人住的日子很愜意，但是也很孤獨。

這種孤獨經過無數小說、CD、雜志放大和發酵似乎變成了生活里的主旋律。我在那幾年里，寫下了很多很多悲傷而脆弱的心情散文。那時候我不愛說話，朋友很少，喜歡把自己關在房間里寫文章或者看小說，功課也因此有所荒廢，我從全年級的前十名變成前五十名。但那時候完全沉浸在自由生活的世界里，仿佛有一面透明的玻璃墻，將我隔絕在一個自得其樂的花房里。

我的高中也在一條江的旁邊，站在學校一條林蔭道上，能夠看見下面的江面，偶爾還能聽見江上傳來的號子聲。

學校周圍都是高大的香樟，看起來很多棵都有上百年的樹齡了。早晨還會聽見成群的鳥叫，嘰嘰喳喳的，窗外的世界每天都在一片清脆的鳥鳴聲里漸漸變得明亮起來。這樣的環境，的確是念書的好地方，山清水秀，人杰地靈。

但不太好的地方就是離市區太遠。

04

到了上海后，開始上大學，寫書，工作。

然后出名，被采訪，被拍照，然后更出名，繼續被采訪，被拍照。

這段日子其實就已經沒什么好寫的了，因為我這幾年的生活，就像是一出熱熱鬧鬧的狗血連續劇，放在全國讀者面前，持續播映著。

我成名啦，我受挫啦，我獲獎啦，我負面啦……各種新聞各種鏡頭，將我的人生一幀一幀地捕捉下來，掛在鏡框里。

我還是一個人生活，獨居的日子里，還是有很多時間都在看書，聽歌。

每天都會上網，工作上有一大堆的事情找我。因此也總能看見當下這個鬧哄哄的，光速爆炸的社會。人們都生活得太快了，不知道自己每天都在忙什么，腦子里也不知道什么是對是錯，卻噼里啪啦說個不停，因為你如果不發言說點什么，好像就已經跟不上這個時代了。人們迫不及待地表達著自己，但他們找不到自己。

今年夏天的時候，我存了一筆錢，買了個老院子。院子是民國時期遺留下來的，很古典，但非常殘破，是幾棟華麗的廢墟。裝修設計師說，光是修復，就得花上一兩年的時間。

我說不急，你慢慢弄。

其實買下這個院子的時候，我想的是，把這里做成公司的總部。這樣大家就可以熱熱鬧鬧地擠在一個院子里，工作，生活，歡笑，哭泣。

我想建造一個大大的家。

因為我獨居很久了，我想要有一個大家庭的生活。

最重要的，還是我想在院子里種一棵黃桷樹，再養上很多花，在中庭擺上一個CD唱機，播放一些過去的歌曲，它們也許會因為太復古，太不時髦，而變得重新時髦起來也說不定。

但我想，那個時候，整個院子一定很美，滿地都是黃桷樹掉落的，花瓣一樣的嫩芽。

摘自長江文藝出版社《愿風裁塵》