生命沒有雄心壯志

[美]比爾·布萊森著 嚴維明 陳邕譯

請你想象一下，把地球的45億年歷史壓縮成普通的一天，那么，生命起始很早，出現第一批最簡單的單細胞生物大約是在凌晨4點鐘，但在此后的16個小時里沒有取得多大進展。直到晚上差不多20點30分，這一天已經過去六分之五的時候，地球才向宇宙拿出點成績，但也不過是一層靜不下來的微生物。然后，終于出現了第一批海生植物。20分鐘以后，又出現了第一批水母以及雷金納德斯普里格最先在澳大利亞看到的那個神秘的埃迪亞卡拉動物群。晚上21點4分，三葉蟲登場了，幾乎緊接著出場的是布爾吉斯頁巖那些形狀美觀的動物。快到22點鐘的時候，植物開始出現在大地上。過不多久，在這一天還剩下不足兩個小時的時候，第一批陸生動物出現了。由于10分鐘左右的好天氣，到了22點24分，地球上已經覆蓋著石炭紀的大森林，它們的殘留物變成了我們的煤。第一批有翼的昆蟲亮了相。23點剛過，恐龍邁著緩慢的腳步登上了舞臺，支配世界達三刻鐘左右。午夜前20分鐘，它們消失了，哺乳動物的時代開始了。人類在午夜前1分17秒出現。按照這個比例，我們全部有記錄的歷史不過幾秒鐘長，一個人的一生僅僅是剎那工夫。

在這大大壓縮的一天中，大陸到處移動，以似乎不顧一切的速度砰地撞在一起。大山隆起又復平，海洋出現又消失，冰原前進又后退。在這段時間里，每分鐘大約三次，在這顆行星的某個地方亮起一道閃光，顯示曼森尺度的或更大的隕石撞擊了地球。在隕石轟擊、很不穩定的環境里，竟然還有東西能存活下來，這是令人驚嘆的。實際上，沒有很多東西能挺過很長時間。

要了解我們在這部45億年長的電影里登場是極其微末的事，也許還有一種更有效的方法。你把兩條手臂伸展到極限，然后想象那個寬度是整個地球史。按照這個比例，據約翰麥克菲在《海洋和山脈》一書中說，一只手的指尖到另一只手的手腕之間的距離代表寒武紀以前的年代。全部復雜生命在一只手里，“你只要拿起一把中度粒面的指甲銼，一下子就可以銼掉人類歷史”。

幸虧那種事情沒有發生，但將來很可能會發生。我不想在這個時刻散布悲觀論調，但地球上的生命有著另一個極其相似的特點：生命會滅絕。而且相當經常。盡管物種們費了九牛二虎之力聚集起來保存自己，但它們經常崩潰和死亡。它們變得越復雜，好像滅絕得越快。為什么那么多生命沒有雄心壯志，這也許是一個原因。

摘自接力出版社《萬物簡史》