問問孩子們

王開嶺

假若老師裝作知曉一切，你們要寬恕他，但不要相信他。假如他承認自己的缺陷，那你們要愛戴他……

1每個人的身世中，都有一段稱得上“偉大”的時光，那就是他的童年。泰戈爾有言：“詩人把他最偉大的童年時代，獻給了世界。”或許亦可說：孩子把他最美好的童真，獻給了成人社會。

孩提的偉大在于：那是個怎么做夢都不過分的季節，那是個深信夢想可以成真的年代……人在一生里，能給父母留下的最美好的饋贈，莫過于童年了。

德國作家凱斯特納在《開學致詞》的演說中，對家長和孩子們說——

“這個忠告你們要像記住古老紀念碑上的格言那樣，印入腦海，嵌入心坎：那就是不要忘懷你們的童年！只有長大成人并保持童心，才是真正的人……假若老師裝作知曉一切，你們要寬恕他，但不要相信他。假如他承認自己的缺陷，那你們要愛戴他……不要完全相信你們的教科書，這些書是從舊的書里抄來的，舊的又是從老的那里抄來的，老的又是從更老的那里抄來的……”

作家的最后一句話讓我激動得幾乎顫抖了。他這樣說——

“現在想回家了吧，親愛的小朋友？那就回家去吧！假如你們還有一些東西不明白，請問問你們的父母。親愛的家長們，如果你們有什么不明白的，請問問你們的孩子們。”

請問問你們的孩子們！多么意外的忠告，多么精彩的逆行啊。

公正的上帝，曾送給每個生命一件了不起的禮物：嫩綠的童年！可惜，這嫩綠在很多人眼里似乎并沒什么價值，結果丟得比來得還快，褪得比生得還快。

兒童的美德和智慧，常被成人粗糙的雙目忽視，常被不以為然地當廢電池一樣扔進歲月的紙簍。很多時候，孩提時代在教育者那兒，只被視作一個“待超越”的初始階段，一個尚不夠“文明”的低級狀態……父母、老師、長輩都眼巴巴焦急地盼著，盼他們盡早擺脫這種幼稚和單薄，“從生命之樹進入文明社會的罐頭廠”（凱斯特納語），盡早地變作和自己一樣“散發著罐頭味的人”——繼而成為具有呵斥下一代資格的“正式人”和“成品人”。

也就是說，兒童在成人眼里，一直是被當作“不及格、非正式、未成型、待加工”的生命類型關愛與呵護的。

21982年，美國紐約大學教授尼爾·波茨曼出版了《童年的消逝》一書。書中一重要觀點即：捍衛童年！作者呼吁，童年概念是與成人概念同時存在的，兒童應充分享受大自然賦予的童年生活，教育不應為兒童未來而犧牲兒童現在，不能從未來的角度提早設計兒童的當下生活……美國教育家杜威也指出：“生活就是‘生長，一個人在某一階段的生活，和另一階段的生活同樣真實、同樣積極，內容同樣豐富，地位同樣重要。因此，教育就是無論年齡大小、都要為其充分生長而供應條件的事業……教育者要尊重未成年狀態。”目前，國際社會普遍信奉的童年訴求包括：首先，須將兒童當“人”看，承認其獨立人格;其次，須將兒童當“兒童”看，不能視為成人的預備;再者，兒童在成長期，應提供與之身心適應的生活。

對兒童的成人化塑造，乃這個時代最丑最蠢的表演之一。兒童真正的樂園——大自然的被殺害，是成人世界對童年犯下的最大罪過，就像魚缸對魚的罪過，馬戲團對動物的罪過。我們還有什么可向兒童許諾的呢？

人要長高，要成熟，但成熟并非一定是成長。有時肉體擴張了，年輪添加了，反而靈魂萎縮，人格變矮，夢想溜走了。他丟了生命最初之目的和邏輯，他再也找不回那股極度純真、天然和正常的感覺……

“回家問問孩子們！”并非一句戲言、一個玩笑。

3在熱愛動物、反對殺戮、保護環境方面，有幾個成年人能比孩子理解得更本色、實踐得更徹底和不折不扣呢？

當成年人忙于砍伐森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……忙于往菜單上填寫熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦的時候，難道不應回家問問自己的孩子嗎？當成年人欺上瞞下、言不由衷，對罪惡熟視無睹、對丑行隔岸觀火的時候，難道不應回家問問自己的孩子嗎？

有一檔電視節目，播放了記者暗訪一家“特色菜館”的影像，當一只套著鐵鏈的幼猴面對屠板驚恐萬狀、拼命向后掙扯時，我注意到，演播室的現場觀眾中，最先動容的是孩子，表情最震蕩的是孩子，失聲啜泣的也是孩子。無疑，在很多良知判斷上，成年人已變得失聰、遲鈍了。一些由孩子脫口而出的常識，在大人們那兒，已變得囁嚅不清、模棱兩可、含糊其辭了。

應該說，在對善惡、正邪、美丑的區分，在對兩極事物的判斷、投票和立場抉擇上，兒童比成人要清晰、利落和果決得多。兒童生活比成人要天然、簡明、純凈，他還不懂得妥協、隱瞞、撒謊、虛與委蛇——這些“厚黑”術。在對弱者的態度上，他的愛意之濃度、援手之慷慨、割舍之坦蕩，尤其令人感動和著迷，堪與最純潔的宗教行為媲美。

“天真”——這是我心目中對生命的最高審美。

那時候，我們以為天上的星星一定能數得清，于是便真的去數了……

那時候，我們以為所有的夢想明天都會成真，于是便真的去夢了……

可以說，童年賜予我們的幸福、勇氣、快樂、鼓舞和信心，童年所教會我們的高尚、善良、溫情、正直與誠實，比人生任何一個時期都要多，都要豐盛。

4有一次，高爾基去拜訪列夫·托爾斯泰，一見面，老人就對他說：“請不要先和我談您正在寫什么，我想，您能不能給我講講您的童年……比如，您可以想起童年時一件有趣的事兒？”顯然，在這位歷盡滄桑的老人眼里，再沒有比童年更生動和優美的作品了。

凱斯特納的《開學致詞》固然是一篇捍衛童年的宣言，令人鼓舞，讓人感動和感激，但更重要的是：后來呢？有過童真歲月的他們后來又怎樣了呢？一個人的童心是如何從其生命流程中不幸消失的？那即使有過天使般笑容和花朵般溫情的他又能怎樣呢？到頭來仍免不了鉆進父輩的軀殼，以致你根本無法辨別他們——像“克隆”的復制品：一樣的臃腫、一樣的渾濁、一樣的功利、一樣的俗不可耐無聊透頂……

一個人的童心宛如一粒花粉，常常會在無意的“塑造”中，被世俗經驗這只蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人變成了蟑螂。這也就是巴烏斯托夫斯基說的“生命丟失”吧。

所謂的成熟，表面上是一種增值，但從生命美學的角度看，實為一場減法：不斷地交出與生俱來的美好元素和純潔品質，去交換成人世界的某種邏輯、某種生存策略和實用技巧。就像一個懵懂的天使，不斷地掏出衣兜里的寶石，去換取巫婆手中的玻璃球……

從何時起，一個少年開始學著嘲笑天真了，開始為自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地臉紅了？