2003年的一張稿費單

閆巖

編者按：為慶祝《上海故事》創刊三十周年，我刊面向社會征文，書寫“我和《上海故事》”一起走過的人生歲月。征文活動受到來自全國各地的作者、讀者的熱烈響應，一時間內稿件幾乎擠爆了我們的征稿郵箱。來稿體現了三大特點，即數量多、質量好、體裁豐富，有故事、散文、隨筆等。在此，《上海故事》全體工作人員真誠地感謝廣大文友的支持，感恩廣大讀者的厚愛。本期，我們選登三篇來稿，與眾多讀者一起分享。

2002年，我26歲，已經離開家鄉8年了。那8年，我一個農村女孩子單身在外，沒有學歷，沒有錢，沒有親戚朋友，到哪兒干活兒都不容易。每次過年回家，父母都急著找人給我說婆家，他們怕我老得真沒人要了。雖然在外面也攢不下錢，可留在農村當農婦，我實在是不愿意，很多次我都是在晚上偷偷溜走。

那些年在外打工，業余時間讀讀書寫寫小文章，還發表了不少。2002年底，有個文友打電話給我，說要辦一個雜志，讓我過完年去他那當編輯。我很激動，打算在全家團圓時告訴家人這個好消息。

年三十，大哥二哥陪著父親喝酒，看起來父親喝的很高興，我趁機說：“過了年我要去一個雜志社當編輯。”父親不問青紅皂白就來了一句：“死丫頭你要再走我就把你腿打折。”瞅著父親醉醺醺的樣子，我眼淚馬上就掉下來了，我哭著說：“我現在就走，我要看看你怎么把我腿打折。”父親還真抄起根棍子沖我打過來，兩個哥哥拉住了父親，嫂子拉住了我說：“咱爸喝醉了，你別跟他一樣。”我委屈地哭著大喊：“他除了會喝酒還有啥本事？在公社里當個破文化站站長，一個月掙27塊錢，都丟死人了，供不起我上學還不讓我出去打工。”父親酒勁兒很大，又丟了面子，也大聲罵我：“你有啥本事，一個閨女家不在家好好待著，瘋跑，招搖撞騙。”父親用了這么一個詞讓我憤怒至極，我毫無理智地跟他繼續喊：“你個醉鬼你說，我怎么招搖撞騙了？”父親也接著罵，誰也攔不住：“你說你打工能掙錢，寫文章能掙錢，你掙的錢哩？我怎么沒見過。就你那點文化水平還寫文章掙錢，糊弄誰哩。那文章是誰寫的還不知道哩，你就是招搖撞騙。”

兩個哥哥把父親拉走了。我整整哭了一夜。第二天父親還在睡，母親起來包餃子，我背起背包往外走。母親說我：“你爸喝多了，你就別折騰了，他也是不放心你一個閨女家在外面瞎跑。”我氣呼呼地說：“他再不放心我也不能罵我招搖撞騙。”母親說：“他那不是喝多了嗎？”我說：“酒后吐真言。他既然那么說心里就是那么想的，他把我想的太齷齪了，我可是她親閨女。”我硬往外走，母親起身攔我，我拿出把早已準備好的水果刀對母親說：“別攔我，誰攔我我就自殺，我必須走。”母親也拿起切菜刀說：“你死吧，我也死，咱們家都別過了，都死了算了，你這閨女真是把人氣死了。”

大概父親被我們吵醒了，走出來看見我和母親都拿著刀，奪下了母親手里的刀又來奪我的。我說什么也不給他，也不想和他爭執，就硬往外走。母親哭著說：“你走吧，你走了再也別回來了，我就當沒養過你這個閨女。”母親說著說著竟然暈了過去，我當時嚇得不知所措，父親讓我不要動她，然后快速從屋里拿出速效救心丸放在了母親的舌頭底下。不一會兒，母親醒了過來，看著我，掉著淚說：“閨女，你倆哥都沒有讓我這么操心。你不在家這么多年，娘一個踏實覺都沒睡過，娘天天看法制欄目的電視，看了有女的被人欺負就害怕。你說你一個人在外，娘都牽掛死了。閨女，別走了，聽話行不？”父親說：“你娘這心臟病都是被你嚇的。”

長這么大，娘從來沒有這樣過，我真是被嚇住了。

人是留下來了，心卻不能安定，即使在村里生活，我也不想認輸。我把我所有的積蓄從銀行卡里拿出來，在縣城組裝了我村第一臺電腦，然后又在家里裝了臺電話，用電話線上網，過起了很另類的生活。

寫東西是要靜心的，我靜不下來，就在電腦上打“祖瑪”游戲，玩連連看，玩累了就睡覺。一個月也就寫那么五六篇：有故事，有隨筆，也有小小說，再找個地方投出去。其實，在外面我也是寫的多發的少，是靠多年的積累才有些數量的，在家擺了一副要用稿費來生存的狀態，我心里一點譜也沒有。我知道，父母不反對我買電腦裝電話是因為他們不想讓我再出去，只要我不出去他們心里就踏實，日久天長，好歹給我找個婆家，他們就安心了。我呢，破罐子破摔，發就發不發拉倒，反正家里有地兒住，有飯吃。

大概第三個月吧，我陸續收到幾份樣報或者樣刊，還有幾張小稿費單，最多超不過50元的。我們村收信都是在村支部大喇叭上喊的，這一喊，村干部再一宣傳，我可出名了，村里人都知道我會寫文章了。緊接著給我介紹對象的是一撥又一撥，也不知道自己是心高氣傲還是什么，我愣是一個也沒看上。

辦雜志那個文友給我打了好幾次電話，問我為什么不去？我告訴他，我家里有事兒走不開。他說，沒事兒了你就來，什么時候來我都歡迎。

那天，我記得很清楚，父母去菜園澆菜。回來時，母親特別高興，她舉著一張匯款單說：“閨女，你猜多少錢？”我說：“100元。”母親搖頭。我再猜：“50元。”母親仍搖頭。我不猜了，母親興奮地對我說：“870元。”我一下子驚呆了，根本不相信，這么多錢的稿費單在我心里像個天文數字，我上前搶過稿費單，仔細看，稿費單確實寫著870元。我再看，我怕是把8.70元或者87.0元看成了870元。我看了半天，是真的沒有看到小數點才相信眼前的事實，再看雜志名，赫然寫著《上海故事》四個字。

我拿著這張《上海故事》的稿費單看了很久，淚水也流了很久。我說：“娘，這是我寫稿子以來掙得最多的一筆稿費。”母親此時也哭了，對我說：“閨女，剛才在路上，我和你爸都商量好了，不攔你了，讓你走，你有才，我們不能把你的才埋在這窮山溝里。”我不放心地說：“娘，我怕你為我嚇得犯心臟病。”母親說：“不會了，知道我閨女是憑真本事吃飯，我就放心了。”

《上海故事》的那張870元的稿費單成了我人生中的一根救命稻草。我在收到稿費單的第三天被父母送到了車站，去朋友的雜志社當編輯。后來，我靠著自己的文章和編的雜志應聘進了一家國企宣傳部做內刊。業余時間，我仍堅持寫作并且不斷發表，在當地也混成了個小小的知名人物。

（責編/方紅艷 ? ?插圖/陸小弟）